Papila Sfinților fără de ghimbir

Publicat în Dilema Veche nr. 786 din 14-20 martie 2019
Papila Sfinților fără de ghimbir jpeg

Te trezești cu durere în gît într-o dimineață, cu ochii mai umezi decît de obicei, cu vocea ca de adolescent în schimbare și cu certitudinea că vei răci, dacă n-ai făcut-o deja, de vreme ce ți-ai neglijat imunitatea în ultima vreme și ți-ai tratat corpul ca pe un motor, care-i de la sine înțeles că merge fără efort sau întreținere.

Te duci la cel mai apropiat local pe al cărui meniu online descoperi ceva supă cremă cu morcovi și ghimbir, pentru că, de vreme ce porcul se îngrașă în ajun, se știe că și prevenția în caz de răceală se începe abia după ce boala s-a instalat. Are puțin sens? Spre deloc? Știu, cam așa cum a avut sens și declarația prea puțin stimabilului domn Chisăliță, de la PSD, care dădea vina pe creșterea economică fabuloasă pentru călătoriile pe care ni le facem în ritm de melc mort pe drumurile găurite pînă-n Iad ale patriei cu rol de moșie a iubitului conducă… să revin.

Cert e că nu ca să mă vindec de altceva decît de dorul de supă cremă de morcov cu ghimbir m-am dus eu la Papila; poate, într-un fel, m-ar fi ajutat, pentru că autosugestia ar fi îndeplinit restul misiunii. M-am așteptat la ce scria în meniu și am primit o cremă care putea fi, la o adică, de niște legume, oricare ar fi fost ele, de vreme ce nici prea portocalie nu părea, nici iz de ghimbir nu emana. Pe de altă parte, nu-s chiar atît de supărată pe Papila, de vreme ce aici am descoperit, cu o altă ocazie, berea celor de la Anagram, testată de-atunci în multiple ocazii și care te scoate din melancolii provocate de lipsă – sau exces, de există așa ceva – de ghimbir.

Tot de menționat este că locul este mult mai mic decît îmi părea mie în poze; apropo de acest aspect, extrem de „Instagramabil“ locul, mai ales dacă e gol și ai parte de lumină naturală, ies poze de zeci, chiar sute de inimioare și wow-uri în social media.

Offline, Papila dă senzația de sufragerie a unor prieteni, e atît de mică, încît pare intimă, scaunele sunt comode, iar lîngă tine pare să fie mereu cineva gata să-ți aducă o sălățică. Dar cu lejeritatea aceea care denotă lipsa de grabă a unui prieten care știe că nu (mai) trebuie să te impresioneze în vreun fel. Dacă întrebi de cartofi pe lîngă sandwiches, pînă să apuci să te uiți iar în meniu și să vezi sau să-ți reamintești că n-au, ți se va spune condescendent că „nu e genul ĂLA de local“, cu o apăsare pe unele cuvinte care nu îți va revela ce fel de local e cel care are cartofi față de unul care nu are, în ce loc exclusivist ai nimerit de nu merge burgerul cu cartoful, dar ți se va clarifica faptul că e bine să ai o părere proastă despre tine, că meriți, îți dai tu seama mai tîrziu dacă acum pare că nu știi ce-ai făcut greșit. Ceva tot ai făcut tu, să-ți fie clar, căci doamna stilată care te servește la masă chiar pare prietena ultra-classy, cu atitudine de superioritate, corp și alură de model care-și face veacul la Milano și puțin, doar puțin deranjată de faptul că iar i-ai făcut semn. Ce nesăbuit mai cere un pahar cu vin?

Nu sunt absurdă, uniformele la muncă au aproximativ același rol ca uniformele în școli, dar parcă nu te aștepți ca persoana cu o rochie mai elegantă decît a oricărui alt om din local să fie cea căreia să-i ceri o lingură în plus, că vezi că o deranjezi, iar cerceii de seară nu se potrivesc cu decorul sărăcăcios, minimalist din local, căci sclipesc cît toate becurile de pe stradă puse laolaltă.

Shared table în încăperea din stînga – o idee excelentă pentru cînd cauți socializare și n-ai prea mulți prieteni. Nu e cazul meu, de vreme ce nu prieteni suplimentari caut și, în orice caz, cred cu tărie că prietenii se găsesc exact atunci cînd nu îi cauți, dar îmi imaginez serile în care ai vrea să vorbești și poate n-ai cu cine, iar masa rotundă de la Papila vine ca un răspuns firesc la nevoia de a cunoaște oameni noi.

Atmosfera e chill, printre angajați predomină o atitudine de oameni abia întorși din vacanță, care nu pot fi agitați, care nu se lasă enervați și care, cel mai probabil, au descoperit o nouă dimensiune a existenței, undeva prin zona aceea despre care citim uneori, unde nu există nervi, deadline-uri, gunoaie pe stradă și cîini fără stăpîn, o aluzie fină la poziționarea localului pe strada Sfinților, o oază de liniște divină în agitația lumească cea de toate zilele. E de ajuns să închizi ușa în urma ta și gata, te-ai izolat, preț de cîteva ceasuri, într-o lume în care viața nu e deloc contondentă, realitatea nu are margini și nici texturi deranjante. Loc numai bun de citit și trăit dileme, cu majusculă sau nu, ba chiar de atins nirvana, căci pacea interioară a celor din local pare contagioasă. 

Anca Zaharia este, înainte de toate, cititor. Cea mai recentă carte publicată este Jurnal de librar, Editura Herg Benet, 2017.

Foto: Cătălin Georgescu

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

concurs directori scoala, slatina, 13 octombrie 2026   foto alina mitran (12) jpeg
A doua șansă pentru directorii de școli eliminați din concurs - Ce mecanism propune un reputat expert în Educație
Prima probă a concursului național pentru ocuparea funcțiilor de director și director adjunct, desfășurată pe 13 octombrie 2026, a declanșat o dezbatere despre ce ar trebui să măsoare, de fapt, selecția celor care conduc școlile din România.
Centrala de la Cernavoda  Sursa Nuclear Electrica facebook jpg
Soluțiile propuse pentru alimentarea cu apă a centralei nucleare de la Cernavodă: ce lucrări sunt pregătite pe Dunăre
Comitetul interministerial Bala a aprobat raportul final privind soluțiile pentru asigurarea apei necesare răcirii reactoarelor nucleare, actuale și viitoare, ale centralei de la Cernavodă.
Violeta Banica si Andreea Marin, foto Instagram jpg
Violeta Bănică a slăbit 7 kilograme într-un singur an. De ce nu s-a putut adapta la viața din New York
Violeta Bănică a revenit în România pentru două zile, pentru a-i fi alături mamei sale, Andreea Marin, la un eveniment pe care aceasta îl organizează anual. Tânăra, care studiază la New York, a povestit cum s-a acomodat cu viața de peste Ocean, ce schimbări au apărut în rutina sa și cum a ajuns să s
Andra  jpg
„N-am mai zis asta la nimeni!” Sfaturile pe care Niculina Stoican i le-a dat Andrei la nunta cu Cătălin Măruță
Andra și Cătălin Măruță împart o poveste de dragoste care a trecut frumos testul timpului, devenind una dintre cele mai trainice și admirate familii din lumea mondenă de la noi. Căsătoriți încă din anul 2008, cei doi au construit pas cu pas o relație bazată pe prietenie, respect și iubire.
Victime ale variolei. Ilustrație aztecă din secolul al XVI-lea
„Arma secretă” a lui Hernan Cortes: Cum a devastat variola populația aztecă
Epidemiile nu sunt un fenomen nou. Unele boli infecțioase răspândite pe scară largă au schimbat profund cursul istoriei omenirii.
marian neacsu foto mediafax
Funcția importantă pe care Marian Neacșu nu o exclude, deși a fost propus ministru de Interne: „Mă gândesc în mod foarte serios”
Marian Neacșu, propus pentru funcția de ministru al Afacerilor Interne, nu exclude posibilitatea de a ajunge la conducerea Curții de Conturi.
zodiac chinezesc jpg
Trei semne din zodiacul chinezesc care atrag abundența săptămâna aceasta
Configurația astrologică orientală aduce vești spectaculoase pentru planul financiar în intervalul 19 – 25 octombrie 2026. Conform principiilor din zodiacul chinezesc, trei semne animale sunt direct susținute energetic pentru a atrage prosperitate, stabilitate și câștiguri neașteptate.
cca9298f 9d1d 4814 8dea a90630b831e6 jpg
Când se deschide Târgul de Crăciun de la Craiova. Pregătirile au stârnit controverse: „Nu mai avem răbdare pentru nimic!"
Deși sărbătorile de iarnă sunt încă la câteva săptămâni distanță, centrul Craiovei a intrat deja în etapa pregătirilor pentru unul dintre cele mai așteptate evenimente ale sezonului. Artiștii, sculptorii și echipele tehnice lucrează la elementele decorative care vor schimba aspectul orașului.
car mechanic changing wheels car jpg
Anvelopele de iarnă: când trebuie schimbate? Ce amenzi riști
La munte a nins deja, iar temperaturile în scădere anunță apropierea sezonului rece. Data de 1 noiembrie nu impune automat schimbarea cauciucurilor, însă starea carosabilului poate face diferența dintre o călătorie în siguranță și un accident.