Olimpul litoralului românesc (2)

Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
Foto: wikimedia commonsâ
Foto: wikimedia commonsâ

Aidoma curtenilor care, la Versailles, dormeau în camere care trebuiau traversate pentru a ajunge în dormitorul regelui, la Olimp, rolul simbolic al vilelor nomenclaturii de pe faleză era acela de a  încadra superba vilă prezidențială, Olimpul Olimpului, ca să zic așa, un munte mai mic, un derdeluș din nisip ce coboară lin spre mare, cel mai adesea pustiu, păzit doar cu strășnicie de forțe de ordine de elită.

Plaja dintre Olimp și Neptun este întreruptă de plaja prezidențială, printr-un gard ruginit ce coboară pînă în apă. O gheretă de pază blochează îngusta promenadă de pe faleză și, de acolo, sare alarmat un paznic ori de cîte ori curenții de la nord împing vreun înotător dincolo de linia virtuală care prelungește gardul pînă hăt în largul mării, cine știe unde. Pe vremuri, oamenii arătau spre vila lui Ceaușescu plini de admirație pentru frumusețea ansamblului, coborînd însă vocea ca și cînd interesul lor ar fi putut fi interpretat greșit de cooperativa „Ochiul și timpanul”. Totuși, dictatorul nu iubea marea cine știe ce pentru că eu nu l-am văzut niciodată pe plajă. Copil fiind, îmi imaginam că vizita Olimpul doar iarna, avansînd cu vîntul în față pe dig, într-un palton negru. Acum, pe digul prezidențial, refăcut și extins, ca și pe plaja prezidențială, este raiul pescărușilor, pentru că acolo, în afară de un tractor care ară nisipul în fiecare dimineață, la ora 7 fix, indiferent dacă este sau nu cineva la vilă, rareori se arată vreo siluetă sau vreun grup, iar umbrelele vaste stau, mai mereu, închise. Totuși, atunci cînd vreun om lasă urme pe nisipul netezit temeinic de tractor, acesta pare pătruns de o tristețe metafizică, căci, oricît ar fi nisipul de greblat înăuntru, dincolo de gardul ruginit și ghereta de pază, lumpenul petrece superficial, cu bere și cartofi prăjiți, cu muzică proastă dată la maximum și cu „porumbelul de la mare, cea mai fragedă gustare”, cu „nu dați banii pe prostii, faceți poze la copii”, cu „nămol și piatră de baie avem”, cu tot acel freamăt și acea libertate prea puțin îngrădită, specifice unui pămînt împărtășit de multe culturi, așa încît, deși gardul oprește poporul să-și extindă cearceafurile pe nisipurile prezidențiale, nu poate să-ți scape faptul că tu ești în colivie și votanții afară și, în ciuda faptului că sînt săraci și cu duhul, și la pungă, ei rîd și se bălăcesc, în timp ce tu îți tîrșîi pașii pe o plajă prea mare și prea pustie, lîngă o apă unde nu ai voie să intri decît sub strictă observație, căci viața ta este cu mult mai valoroasă decît a celorlalți.

La nici un kilometru de magnifica vilă prezidențială, cu pereți ei din travertin și vitraje ample, prin care s-ar vedea ceva dacă nu ar fi trase perdele somptuoase făurite nu demult la închisele țesătorii socialiste, cum spuneam, în linie dreaptă, se află imunda haltă Neptun, loc al epifaniei și al celei mai dure confruntări a călătorului cu sine însuși. Acolo opresc trenurile ce aduc turiști la Olimp sau, după caz, îi iau spre casele lor. În ambele situații, aceștia trebuie să dovedească abilități fizice de excepție, hotărîre și sagacitate, căci treapta vagonului este mai sus decît o masă obișnuită, iar oamenii trebuie să urce sau să coboare cu bagaj. Persoanele în etate care ajung tefere jos, pe peronul denivelat, sau sus, pe podeaua infectă a vagonului, înalță rugăciuni de mulțumire, într-un cor susținut de cei scunzi, de cei supraponderali și, în general, de toată suflarea care nu merge la sală de trei ori pe săptămînă sau pe munte în fiecare week-end. Privind cu consternare la haosul îmbarcării, mi-am închipuit sosirea președintelui cu trenul în halta Neptun: cu scrîșnet de frîne, trenul se oprește, iar angajații CFR Călători aleargă cu un palet roșu pe umeri să intercepteze primul pas al primului om în stat, ca galii pe Abraracourcix, în timp ce, pe la toate celelalte uși de vagoane, oamenii de rînd își aruncă întîi valizele jos, apoi sar și ei, care cum poate, aterizînd în picioare sau în patru labe, după norocul și înzestrarea fiecăruia.

Ceva din spiritul stațiunii, un je-ne-sais-quoi, îi face și pe sportivii de performanță să își facă aici cantonamentele. Cînd vezi alergînd în lungul țărmului rugbiști masivi, care la fiecare pas intră în nisip pînă la gleznă, sau jucătoare de volei suple care levitează literalmente deasupra plajei, ori karatiștii care se antrenează în valuri, încercînd să mențină postúri dificile în ciuda turbulenței, nu poți să nu te gîndești la tăria de caracter a acestora, oglindită de tăria unor caracteristici fizice impresionante. Prezența lor structurează spațiul plajei, pentru că antrenamentele au loc pe platoul artificial, singurul loc mai amplu unde poate fi delimitat un perimetru orizontal și se pot monta marcaje ale unor terenuri de sport.

Cu toate că și în Olimp, ca și în alte stațiuni românești, se construiește mult și prost, totuși, printre clădirile rău amplasate care închid peisajul, pot spune că se construiește și foarte bine, într-o proporție remarcabilă, iar arhitecți foarte buni gîndesc, deja, viitoarele clădiri de acolo. De fapt, cred că această luptă încă netranșată, între sălbăticie și colonizare, între artă și kitsch, între libertate și constrîngere, între rațional și stupid, între interes și nepăsare, între arhitectura banală, simplistă și cea sensibilă, articulată mă fascinează și, an după an, vin la Olimp nu doar pentru a mă bucura de generozitatea unei naturi vindecătoare, ci și pentru a fi, poate, martorul unor schimbări care, în esență, sînt nu doar ale stațiunii, ci ale societății românești, în ansamblul ei. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Șeful Nvidia Jensen Huang critică firmele care dau vina pe AI pentru concedieri FOTO: X/@RadioTaiwan_Eng
Șeful Nvidia, suspectat că a avut o relație cu o presupusă spioană chineză. Congresul american cere explicații
Mai multe publicații au relatat vineri seară, 6 noiembrie, că directorul general al Nvidia, Jensen Huang, ar fi avut o relație romantică cu o femeie suspectată că ar fi spioană chineză.
irina fodor asia express jpg
Cine sunt finaliștii Asia Express 2026 și când are loc marea finală
Asia Express se apropie de final. Care sunt cele trei echipe ajunse în ultima etapă a competiției și când se difuzează marea finală.
avalansă in alpi jfif
Un alpinist de 21 de ani este anchetat după ce și-ar fi abandonat partenera de 17 ani pe un munte din Alpi. Fata a fost salvată cu elicopterul
Un alpinist în vârstă de 21 de ani este cercetat penal după ce ar fi lăsat singură o adolescentă de 17 ani în timpul unei ascensiuni pe muntele Zugspitze, cel mai înalt vârf din Germania.
14161871 parades jpg
Argentina va contesta amenda-record pe care FIFA i-a aplicat-o după finala CM cu Spania
Federaţia Argentiniană de Fotbal a anunţat că va face apel la Tribunalul de Arbitraj Sportiv (TAS) după ce a fost sancționată de Federația Internațională de Fotbal Asociație (FIFA) fiindcă jucătorii săi au provocat indidente după finala Cupei Mondiale cu Spania (0-1), din vară.
accident feroviar egipt jpg
Două trenuri s-au ciocnit: cel puțin patru morți și 120 de răniți
Patru morți și 120 de răniți, după un accident feroviar cumplit în Egipt. Mai multe vagoane au deraiat după ce au intrat în coliziune.
teanc bani lei oferta mana
România plătește 60,8 miliarde de lei doar pe dobânzi în 2026. Ce înseamnă nota de plată pentru fiecare român
România are un necesar brut de finanțare estimat la aproape 280 de miliarde de lei în 2026, pentru acoperirea deficitului și refinanțarea datoriilor scadente. În paralel, dobânzile consumă tot mai multe resurse bugetare, limitând spațiul pentru investiții și servicii publice.
Trabant (7911841434) jpg
Trabant, mașina ridiculizată în Occident, dar așteptată ani întregi în comunism. Ce putea și ce nu putea să facă „Trabbi”
Acum 69 de ani, ieșea pe poarta fabricii primul model de Trabant, un autoturism dedicat aniversării a 40 de ani de la Revoluția Bolșevică din Rusia. De la o „cea mai proastă mașină europeană”, Trabantul a devenit în cele din urmă una dintre cele mai iconice automobile din istoria continentului.
Alexei Zhuravlev jpg
Un deputat rus vrea eliminarea limbilor străine din școli: „Subordonare treptată față de Occident”
Alexei Zhuravlev, membru al Comitetului pentru Apărare al Dumei de Stat, a criticat predarea englezei în școlile rusești, într-o intervenție la NTV. Potrivit The Moscow Times, declarațiile vin pe fondul reducerii orelor de limbi străine și al măsurilor de promovare a limbii ruse.
femeie frig istock jpg
Prognoza meteo pentru luni, 9 noiembrie. Unde va ploua și cât de frig va fi în București
Meteorologii anunță ploi slabe în mai multe regiuni, lapoviță și ninsoare la munte, iar în București temperaturile vor coborî până la 0 grade în noaptea de duminică spre luni.