Olimpul litoralului românesc (2)

Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
Foto: wikimedia commonsâ
Foto: wikimedia commonsâ

Aidoma curtenilor care, la Versailles, dormeau în camere care trebuiau traversate pentru a ajunge în dormitorul regelui, la Olimp, rolul simbolic al vilelor nomenclaturii de pe faleză era acela de a  încadra superba vilă prezidențială, Olimpul Olimpului, ca să zic așa, un munte mai mic, un derdeluș din nisip ce coboară lin spre mare, cel mai adesea pustiu, păzit doar cu strășnicie de forțe de ordine de elită.

Plaja dintre Olimp și Neptun este întreruptă de plaja prezidențială, printr-un gard ruginit ce coboară pînă în apă. O gheretă de pază blochează îngusta promenadă de pe faleză și, de acolo, sare alarmat un paznic ori de cîte ori curenții de la nord împing vreun înotător dincolo de linia virtuală care prelungește gardul pînă hăt în largul mării, cine știe unde. Pe vremuri, oamenii arătau spre vila lui Ceaușescu plini de admirație pentru frumusețea ansamblului, coborînd însă vocea ca și cînd interesul lor ar fi putut fi interpretat greșit de cooperativa „Ochiul și timpanul”. Totuși, dictatorul nu iubea marea cine știe ce pentru că eu nu l-am văzut niciodată pe plajă. Copil fiind, îmi imaginam că vizita Olimpul doar iarna, avansînd cu vîntul în față pe dig, într-un palton negru. Acum, pe digul prezidențial, refăcut și extins, ca și pe plaja prezidențială, este raiul pescărușilor, pentru că acolo, în afară de un tractor care ară nisipul în fiecare dimineață, la ora 7 fix, indiferent dacă este sau nu cineva la vilă, rareori se arată vreo siluetă sau vreun grup, iar umbrelele vaste stau, mai mereu, închise. Totuși, atunci cînd vreun om lasă urme pe nisipul netezit temeinic de tractor, acesta pare pătruns de o tristețe metafizică, căci, oricît ar fi nisipul de greblat înăuntru, dincolo de gardul ruginit și ghereta de pază, lumpenul petrece superficial, cu bere și cartofi prăjiți, cu muzică proastă dată la maximum și cu „porumbelul de la mare, cea mai fragedă gustare”, cu „nu dați banii pe prostii, faceți poze la copii”, cu „nămol și piatră de baie avem”, cu tot acel freamăt și acea libertate prea puțin îngrădită, specifice unui pămînt împărtășit de multe culturi, așa încît, deși gardul oprește poporul să-și extindă cearceafurile pe nisipurile prezidențiale, nu poate să-ți scape faptul că tu ești în colivie și votanții afară și, în ciuda faptului că sînt săraci și cu duhul, și la pungă, ei rîd și se bălăcesc, în timp ce tu îți tîrșîi pașii pe o plajă prea mare și prea pustie, lîngă o apă unde nu ai voie să intri decît sub strictă observație, căci viața ta este cu mult mai valoroasă decît a celorlalți.

La nici un kilometru de magnifica vilă prezidențială, cu pereți ei din travertin și vitraje ample, prin care s-ar vedea ceva dacă nu ar fi trase perdele somptuoase făurite nu demult la închisele țesătorii socialiste, cum spuneam, în linie dreaptă, se află imunda haltă Neptun, loc al epifaniei și al celei mai dure confruntări a călătorului cu sine însuși. Acolo opresc trenurile ce aduc turiști la Olimp sau, după caz, îi iau spre casele lor. În ambele situații, aceștia trebuie să dovedească abilități fizice de excepție, hotărîre și sagacitate, căci treapta vagonului este mai sus decît o masă obișnuită, iar oamenii trebuie să urce sau să coboare cu bagaj. Persoanele în etate care ajung tefere jos, pe peronul denivelat, sau sus, pe podeaua infectă a vagonului, înalță rugăciuni de mulțumire, într-un cor susținut de cei scunzi, de cei supraponderali și, în general, de toată suflarea care nu merge la sală de trei ori pe săptămînă sau pe munte în fiecare week-end. Privind cu consternare la haosul îmbarcării, mi-am închipuit sosirea președintelui cu trenul în halta Neptun: cu scrîșnet de frîne, trenul se oprește, iar angajații CFR Călători aleargă cu un palet roșu pe umeri să intercepteze primul pas al primului om în stat, ca galii pe Abraracourcix, în timp ce, pe la toate celelalte uși de vagoane, oamenii de rînd își aruncă întîi valizele jos, apoi sar și ei, care cum poate, aterizînd în picioare sau în patru labe, după norocul și înzestrarea fiecăruia.

Ceva din spiritul stațiunii, un je-ne-sais-quoi, îi face și pe sportivii de performanță să își facă aici cantonamentele. Cînd vezi alergînd în lungul țărmului rugbiști masivi, care la fiecare pas intră în nisip pînă la gleznă, sau jucătoare de volei suple care levitează literalmente deasupra plajei, ori karatiștii care se antrenează în valuri, încercînd să mențină postúri dificile în ciuda turbulenței, nu poți să nu te gîndești la tăria de caracter a acestora, oglindită de tăria unor caracteristici fizice impresionante. Prezența lor structurează spațiul plajei, pentru că antrenamentele au loc pe platoul artificial, singurul loc mai amplu unde poate fi delimitat un perimetru orizontal și se pot monta marcaje ale unor terenuri de sport.

Cu toate că și în Olimp, ca și în alte stațiuni românești, se construiește mult și prost, totuși, printre clădirile rău amplasate care închid peisajul, pot spune că se construiește și foarte bine, într-o proporție remarcabilă, iar arhitecți foarte buni gîndesc, deja, viitoarele clădiri de acolo. De fapt, cred că această luptă încă netranșată, între sălbăticie și colonizare, între artă și kitsch, între libertate și constrîngere, între rațional și stupid, între interes și nepăsare, între arhitectura banală, simplistă și cea sensibilă, articulată mă fascinează și, an după an, vin la Olimp nu doar pentru a mă bucura de generozitatea unei naturi vindecătoare, ci și pentru a fi, poate, martorul unor schimbări care, în esență, sînt nu doar ale stațiunii, ci ale societății românești, în ansamblul ei. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

apartament buc jpg
Apartamentul de 95.000 de euro din București, viral pe internet. Cu ce i-a surprins pe străini
O româncă și-a cumpărat un apartament în București și i-a făcut pe străini să viseze la o mutare în România. Ce detaliu au observat aceștia
Palanca – Maiaki Udobnoe2 jpg
Republica Moldova amenajează zone de protecție la frontiera cu Ucraina, pentru adăpostirea oamenilor în cazul unui atac cu drone
Autoritățile de la Chișinău amenajează zone de protecție la punctele de trecere a frontierei cu Ucraina. Acolo se vor putea adăposti angajații, dar și persoanele aflate la frontieră, în cazul unui posibil atac cu drone. Anunțul a fost făcut pe 7 octombrie de ministrul Afacerilor Interne, Daniela Mis
Ema Viziru, dezvăluiri de la MasterChef
Ema, soția lui Lucian Viziru, rupe tăcerea după eliminarea de la MasterChef: „Pe unii nu vreau să-i mai văd nici în poze”
Ema Viziru are gânduri mari după MasterChef! Își deschide restaurant? „A fost un pariu cu mine”
FMI FOTO Shutterstock
Avertisment dur de la FMI: Datoria mondială se apropie de un nivel record. Zeci de miliarde de lei se duc anual pe dobânzi
Datoria publică mondială se apropie de nivelurile atinse în perioada de după Al Doilea Război Mondial, iar Fondul Monetar Internațional avertizează că ar putea ajunge la 100% din PIB la nivel global înainte de 2030.
ed7fd93c c412 4c65 a059 d3f459a53dda jpg
Restricționarea traficului rutier pe perioada derulării celei de-a XIX-a ediții a Maratonului International București
Capitala se pregătește pentru unul dintre cele mai importante evenimente sportive ale anului: cea de-a 19-a ediție a Raiffeisen Bank Bucharest Marathon, care va avea loc în perioada 10–11 octombrie 2026.
motorcyclist with backpack stopped city intersection rear view rider traffic jpg
Noi reguli pentru motocicliști și mopediști. Ce se schimbă în trafic
Motocicliștii și cei care conduc mopede ar putea avea mai multă libertate în trafic. Aceștia vor putea circula, în anumite zone, pe benzile pentru transportul public și vor putea trece pe lângă mașinile oprite la semafor, dacă au suficient loc și nu depășesc 20 km/h.
toaleta ipj teleorman FOTO FB Sindicatul Europol
Toalete greu de privit într-un sediu județean de Poliție. Europol: „Pur și simplu, în curtea nu au niciun vișin”
Sindicatul Europol acuză condițiile „insalubre” în care sunt nevoiți să își desfășoare activitatea polițiștii din două structuri ale Inspectoratului de Poliție Județean Teleorman.
Maia Sandu si Ursula von der Leyen FOTO EPA-EFE
UE ia tot mai serios în calcul separarea negocierilor de aderare ale Ucrainei și Moldovei, suțin diplomați de la Bruxelles
Trei diplomați citați de publicația Rapporteur spun că discuția nu mai privește „dacă", ci „când". Între timp, procesul comun avansează, după ce Ungaria a deblocat o etapă tehnică a negocierilor.
Michael Douglas
Catherine Zeta-Jones a pus piciorul în prag cu Michael Douglas! Ce i-a cerut actorului înainte să fie oficial împreună: „Continui cu ele sau cu mine”
Michael Douglas dezvăluie în autobiografia sa, One Helluva Ride, că începutul relației cu Catherine Zeta-Jones a venit la pachet cu un ultimatum clar din partea actriței. Potrivit actorului, aceasta i-a spus că nu este dispusă să intre într-o relație dacă el continua să se întâlnească cu altcineva.