Numirea cu nume

Publicat în Dilema Veche nr. 636 din 28 aprilie - 4 mai 2016
Oameni pe stradă jpeg

„Ia uite, măi, pensiunea Bonsai! Cum adică Bonsai? Floa­re-de-Colț ce avea? Sau Feriga, nu știu… Ciuboțica-Cucului, ceva…“ Sîntem la munte, undeva pe Valea Prahovei, într-o glorioasă zi de primăvară. Miroase încă a foc făcut cu lemne, soarele e galben pe un cer albastru și se aud găini cloncănind și cotcodăcind în timp ce răscolesc prin iarbă după gîze. Se aleargă două cîte două pe niște copane pufoase și-și agită crestele stacojii în mișcări scurte. Cîte un stol de păsări mici zboară jos într-un vacarm scăpat de sub control, ca apoi să se înalțe – cu zgomot cu tot – sus, sus.

Prin zonă e plin de pensiuni – Ursu, Cetatea Caraiman, Sfinx, Valea Albă intră cuminți în lotul celor cu nume de‑ale locului. Vin apoi pensiunile care poartă numele proprietarilor, sau ale copiilor, sau ale nevestelor, sau ale iubitelor și iubiților. Mara, Ana, Cătălina, Costelo și Mariana. După aia încep să curgă unele mai ciudățele. La The Ghetto, de pildă, ți se oferă „standarde ridicate în ce privește confortul“. Apoi ai o grămadă de nume gen Pensiunea Villa Ermitage. Unde ți se oferă mobilier luxos, camere, așijderea – luxoase, totul într-o atmosferă totuși boemă și eco-friendly, cum te asigură pliantele turistice. O alta se numește Eidolon. Cum să dormi liniștit la Eidolon? Poate că proprietarul e fan Homer, crede în spiritul viu și-n imaginea spiritului mort, în fantome și alte apariții și poate că, la urma urmei, n-are nimeni nici un coșmar sau vis fantastic dacă doarme la Eidolonul ăsta. Poate că aduce mai degrabă a refren de muzică de suflet, ceva gen „Eeeei, Dolon, Dolon!“ în loc să te ducă imediat cu gîndul la fantome grecești sau la vreun ideal anume. Sînt însă și alții care pare că știu bine despre ce vorbesc. Am văzut tot în zonă o pensiune care se numește Hygge. Înțeleg că e un concept exclusiv danez, greu de tradus, care poate însemna confortabil, călduros, comod. La fix. Cîtă lume știe ce înseamnă Hygge? Prea puțini, bănuiesc. Eu l-am gugălit imediat. Dar omul pare că e în situațiune. Și-a asociat pensiunea cu cel mai potrivit concept.

Totul a pornit însă de la pensiunea Bonsai de pe la începutul povestirii. S-a pripit omul cînd a ales numele? S-a gîndit un pic mai departe de simplul act de a numi ceva – afacerea, pensiunea, copilul, brand-ul? Îi plac pur și simplu bonsaii, are amintiri legate de vreunul sau pur și simplu îi place cum sună? Nu știm încă. Știm că marii specialiști în găsirea de nume pentru companii și diverse alte afaceri au cîteva principii: să te remarci între competitorii tăi, să demonstrezi lumii că ești diferit, să creezi o legătură pozitivă și durabilă cu publicul tău, să devii în cele din urmă un vehicul de autopromovare doar prin numele tău, să fii de neuitat (îmi cer scuze că v-am supus acestui tir de limbaj corporatist). Cîteva din toate astea poate că le-a bifat proprietarul pensiunii cu pricina. Dovadă că, uite, îl pomenește lumea din cauza numelui.

Numirea, act dumnezeiesc, poate în alte dăți să nenorocească viețile unora. Ce vină o avea un copil că s-a apucat maică-sa să-l numească Alizeu? Cum să-l strige copiii la școală? „Băi, Alizeieeee, vino, mă, încoace, măă!“ Numirea se dovedește în alte dăți modelatoare de destine în procese de justiție divină. Exista acum niște ani un colonel Ureche într-un serviciu secret care se ocupa și cu interceptări, un domn Culiță Tărîță care făcea agricultură, un comandant Furtună pe un avion al Tarom și un medic care se numește Boală. Există apoi biblioteci, canapele și bucătării care se numesc Sanda, Alina, Felicia. Nu știu de ce. Poate că există în domeniu o convenție, așa, ca la uragane, care-s luate la rînd alfabetic. Mai sînt oameni bine plătiți care stau cu mîna la tîmplă și inventează nume pentru ojă. Unei nuanțe îi zice „Prînz nud“. O alta, mai verzulie, se cheamă „Prinde-mă în plasă“, iar una veselă se cheamă „Roz Elefantastic“. În fine, una roșie, care se numește „De fapt nu sînt o chelneriță“, m-a enervat de-a dreptul.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.
1762260163 1lhK jpg
Cum îi învățăm pe copii bucuria de a dărui
Un copil care se apropie cu un desen ținut la spate e una dintre cele mai frumoase imagini ale lumii.
pexels olly 3779713 jpg
5 semne care trebuie să te trimită la stomatolog - cum apare și cât de repede evoluează cu adevărat o carie dentară
Cariile dentare reprezintă cea mai frecventă problemă de sănătate dentară și sunt considerate o „problemă majoră de sănătate publică”. Deși prevalența cariilor a scăzut în ultimele decenii, problema rămâne răspândită atât în rândul copiilor, cât și al adulților.
pexels mvdheuvel 30002090 jpg
Top 4 destinații de weekend în România pentru iubitorii de natură
Dacă iubești natura, poți să găsești cu ușurință destinații ideale din țară pe care să le explorezi în timpul liber. România oferă o diversitate spectaculoasă de locuri perfecte pentru o escapadă de weekend.
Imagine1 jpg
Suferi de o afecțiune dentară? Beneficiază de servicii stomatologice precise și sigure, în cadrul unei clinici ce a înlocuit bisturiul cu laserul
Există o mulțime de afecțiuni stomatologice, de la cele ușor de tratat precum placa dentară sau tartrul, la probleme complexe, ce afectează atât funcționalitatea cât și estetica dentară, așa cum sunt parodontoza sau afecțiunile ortodontice severe.
Cafeaua și concentrarea  cât de mult te ajută  jpg
Cafeaua și concentrarea: cât de mult te ajută?
Cafeaua, un simplu ritual de răsfăț pentru unii, o adevărată artă pentru alții. Pentru fiecare pasionat, ea este și un aliat al concentrării și al vitalității.
1 coverfoto jpg
Jidvei lansează Vinars XO, în premieră internațională, la Paris
Degustare exclusivă în cadrul retrospectivei Radu Jude – primul regizor român celebrat integral la Centre Pompidou.
6 png
De ce paturile tapițate rămân alegerea preferată în designul modern
În ultimii ani, paturile tapițate au câștigat tot mai mult teren în preferințele celor care își doresc un dormitor modern, elegant și extrem de confortabil.
8d03f7ab62c532f5e956ca15dabf5bb9 jpg
Colmar cu bicicleta: 5 trasee și excursii de neratat în împrejurimi
Colmar, orașul de poveste din inima Alsaciei, nu este doar o destinație romantică de vacanță, ci și o regiune pe care o preferă pasionații de ciclism.
1757514744 t6sC jpg
Hanorace bărbătești: 5 modele de bază pentru garderoba casual
Fiecare garderobă masculină modernă include cel puțin câteva hanorace comode. Aceste piese nu te ajută doar în zilele reci, ci și oferă variante rapide de compunere a unei ținute.
pexels marta klement 636760 1438072 jpg
Cu ce se remarcă un campus universitar modern și de ce ar putea fi potrivit și pentru tine
În ziua de azi, campusul universitar modern poate să fie soluția ideală pentru cei care vin să studieze în Capitală sau în alte orașe ale țării.
2 Depresie   Conform datelor oficiale jpg
Depresia în România: o realitate invizibilă
Depresia este o afecțiune psihică frecventă care afectează viața personală, profesională și socială a celor care suferă de ea.
1754630459 O8fp jpg
Cum să investești inteligent în confortul de la birou
Te-ai întrebat vreodată de ce la finalul zilei resimți oboseală și lipsă de energie, chiar dacă nu ai făcut efort fizic intens? Ai observat cât de mult îți influențează confortul la birou felul în care te simți și performezi?
bfeb1365c7dc9271890fa4ba5c740891 jpg
Bullying-ul explicat: ce este, cum se manifestă și care sunt efectele asupra copiilor și adolescenților
Bullying-ul afectează mulți copii și adolescenți și poate aduce schimbări vizibile în comportamentul celor vizați. Observi că fiul sau fiica ta devine tot mai retras(ă) sau că un elev se teme să meargă la școală?
Simptome specifice psoriazisului Tratament 100 natural care stopeaza evolutia bolii jpg
Simptome specifice psoriazisului! Tratament 100% natural, care stopează evoluția bolii
Psoriazisul este o afecțiune dermatologică cronică, care se caracterizează prin apariția unor leziuni roșii, acoperite cu scuame argintii, pe diferite părți ale corpului.
pexels snapwire 46024 jpg
Beneficiile surprinzătoare de care te bucuri când ești înconjurat de animale de companie
Animalele de companie sunt acei prieteni fideli care îți sunt alături mereu, chiar și în cele mai dificile momente. Simpatice și jucăușe, reușesc să te încarce prin energia lor pozitivă și devotamentul lor.
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?

Parteneri

legume congelate jpg
În ce să congelezi verdețurile pentru a se păstra mult mai bine
Este un truc ingenios, care ne poate fi de mare ajutor, dar la care nu foarte mulți oameni se gândesc. Cu toate acestea, cu ajutorul acestei metode simple, verdețurile noastre vor rezista mai mult timp în congelator și vor putea fi folosite oricând avem nevoie.
ap25363522315836 jpg webp
Teheranul în flăcări!
Manifestațiile recente din Iran pot fi analizate din perspectiva a două valuri majore de proteste: cel din septembrie 2022, cunoscut sub numele de mișcarea „Femeie, Viață, Libertate”, și noul val izbucnit la sfârșitul anului 2025, aflat încă în desfășurare la începutul anului 2026
Ittoqqortoormiit, Groenlanda   fiecare locuitor are la dispozitie circa 150 de kilometri patrati de teren jpeg
Donald Trump ar fi cerut armatei americane un plan de invadare a Groenlandei. Generalii încearcă să-l facă să se răzgândească
Președintele SUA, Donald Trump, le-ar fi cerut comandanților forțelor speciale americane să elaboreze un plan pentru o eventuală invadare a Groenlandei, însă inițiativa este întâmpinată cu rezistență puternică din partea conducerii militare, relatează The Mail on Sunday, citând surse apropiate admin
anamaria prodan instagram jpg
Ce studii are Anamaria Prodan. Vedeta a început filmările pentru „Survivor – Povești din junglă”
Anamaria Prodan, cunoscută impresară și vedetă de televiziune, continuă să fie în centrul atenției. După ce și-a început cariera în afaceri la doar 20 de ani, vedeta a pășit cu încredere pe drumul care avea să-i aducă succesul: impresariatul sportiv. În această perioadă, Anamaria a început și filmăr
Atac SUA Venezuela FOTO X jfif
SUA ar fi folosit o armă sonică împotriva agenților de securitate ai lui Maduro. Mărturia distribuită de secretarul de presă al Casei Albe
SUA ar fi folosit o armă sonică puternică împotriva forțelor venezuelene în cursul operațiunii de capturare a liderului Venezuelei, Nicolas Maduro, care ar fi provocat acestora simptome precum sângerări nazale și vărsături cu sânge.
costinel zuleam foto eumostwanted jpg
Cosmin Zuleam, pe lista Europol a celor mai căutați infractori. Singurul ucigaș al lui Adrian Kreiner încă liber
Cosmin Costinel Zuleam, condamnat la 30 de ani de închisoare pentru uciderea omului de afaceri Adrian Kreiner, a fost inclus pe lista Most Wanted a Europol.
rio de janeiro 809756 1280 jpg
O țară din acordul Mercosur ascunde secrete despre imunitate și longevitate extremă fără intervenție medicală
România, prin semnarea acordului Mercosur, deschide o fereastră către o țară care ascunde secrete fascinante despre imunitate și longevigtate extremă. Aici, diversitatea genetică este fără egal, oferind oamenilor de știință oportunitatea rară de a studia mecanisme biologice
Şase persoane, printre care și un cunoscut artist columbian au murit în urma prăbuşirii unui avion de mici dimensiuni în centrul Columbiei FOTO X/@Leged45
Un avion privat s-a prăbușit în Columbia. Șase victime, printre care și un cântăreț popular
Şase persoane, printre care și un cunoscut artist columbian au murit în urma prăbuşirii unui avion de mici dimensiuni în centrul Columbiei. Aparatul de zbor s-a prăbușit la scurt timp după decolare.
Tancuri israeliene  Fâșia Gaza FOTO EPA EFE jpg
Israelul pregătește o nouă ofensivă în Gaza, potrivit unor surse israeliene și arabe
Armata israeliană a elaborat planuri pentru reluarea unor operațiuni militare intense în Fâșia Gaza, începând din luna martie, potrivit unor surse israeliene și arabe citate de The Times of Israel.