Numirea cu nume

Publicat în Dilema Veche nr. 636 din 28 aprilie - 4 mai 2016
Oameni pe stradă jpeg

„Ia uite, măi, pensiunea Bonsai! Cum adică Bonsai? Floa­re-de-Colț ce avea? Sau Feriga, nu știu… Ciuboțica-Cucului, ceva…“ Sîntem la munte, undeva pe Valea Prahovei, într-o glorioasă zi de primăvară. Miroase încă a foc făcut cu lemne, soarele e galben pe un cer albastru și se aud găini cloncănind și cotcodăcind în timp ce răscolesc prin iarbă după gîze. Se aleargă două cîte două pe niște copane pufoase și-și agită crestele stacojii în mișcări scurte. Cîte un stol de păsări mici zboară jos într-un vacarm scăpat de sub control, ca apoi să se înalțe – cu zgomot cu tot – sus, sus.

Prin zonă e plin de pensiuni – Ursu, Cetatea Caraiman, Sfinx, Valea Albă intră cuminți în lotul celor cu nume de‑ale locului. Vin apoi pensiunile care poartă numele proprietarilor, sau ale copiilor, sau ale nevestelor, sau ale iubitelor și iubiților. Mara, Ana, Cătălina, Costelo și Mariana. După aia încep să curgă unele mai ciudățele. La The Ghetto, de pildă, ți se oferă „standarde ridicate în ce privește confortul“. Apoi ai o grămadă de nume gen Pensiunea Villa Ermitage. Unde ți se oferă mobilier luxos, camere, așijderea – luxoase, totul într-o atmosferă totuși boemă și eco-friendly, cum te asigură pliantele turistice. O alta se numește Eidolon. Cum să dormi liniștit la Eidolon? Poate că proprietarul e fan Homer, crede în spiritul viu și-n imaginea spiritului mort, în fantome și alte apariții și poate că, la urma urmei, n-are nimeni nici un coșmar sau vis fantastic dacă doarme la Eidolonul ăsta. Poate că aduce mai degrabă a refren de muzică de suflet, ceva gen „Eeeei, Dolon, Dolon!“ în loc să te ducă imediat cu gîndul la fantome grecești sau la vreun ideal anume. Sînt însă și alții care pare că știu bine despre ce vorbesc. Am văzut tot în zonă o pensiune care se numește Hygge. Înțeleg că e un concept exclusiv danez, greu de tradus, care poate însemna confortabil, călduros, comod. La fix. Cîtă lume știe ce înseamnă Hygge? Prea puțini, bănuiesc. Eu l-am gugălit imediat. Dar omul pare că e în situațiune. Și-a asociat pensiunea cu cel mai potrivit concept.

Totul a pornit însă de la pensiunea Bonsai de pe la începutul povestirii. S-a pripit omul cînd a ales numele? S-a gîndit un pic mai departe de simplul act de a numi ceva – afacerea, pensiunea, copilul, brand-ul? Îi plac pur și simplu bonsaii, are amintiri legate de vreunul sau pur și simplu îi place cum sună? Nu știm încă. Știm că marii specialiști în găsirea de nume pentru companii și diverse alte afaceri au cîteva principii: să te remarci între competitorii tăi, să demonstrezi lumii că ești diferit, să creezi o legătură pozitivă și durabilă cu publicul tău, să devii în cele din urmă un vehicul de autopromovare doar prin numele tău, să fii de neuitat (îmi cer scuze că v-am supus acestui tir de limbaj corporatist). Cîteva din toate astea poate că le-a bifat proprietarul pensiunii cu pricina. Dovadă că, uite, îl pomenește lumea din cauza numelui.

Numirea, act dumnezeiesc, poate în alte dăți să nenorocească viețile unora. Ce vină o avea un copil că s-a apucat maică-sa să-l numească Alizeu? Cum să-l strige copiii la școală? „Băi, Alizeieeee, vino, mă, încoace, măă!“ Numirea se dovedește în alte dăți modelatoare de destine în procese de justiție divină. Exista acum niște ani un colonel Ureche într-un serviciu secret care se ocupa și cu interceptări, un domn Culiță Tărîță care făcea agricultură, un comandant Furtună pe un avion al Tarom și un medic care se numește Boală. Există apoi biblioteci, canapele și bucătării care se numesc Sanda, Alina, Felicia. Nu știu de ce. Poate că există în domeniu o convenție, așa, ca la uragane, care-s luate la rînd alfabetic. Mai sînt oameni bine plătiți care stau cu mîna la tîmplă și inventează nume pentru ojă. Unei nuanțe îi zice „Prînz nud“. O alta, mai verzulie, se cheamă „Prinde-mă în plasă“, iar una veselă se cheamă „Roz Elefantastic“. În fine, una roșie, care se numește „De fapt nu sînt o chelneriță“, m-a enervat de-a dreptul.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

politie marea britanie foto epa efe png
Răsturnare de situație la baza RAF Fairford. Poliția britanică nu a găsit dispozitive explozive în mașinile suspecților
Poliția antiteroristă din Marea Britanie a anunțat că nu a descoperit dispozitive explozive improvizate în timpul verificărilor efectuate în cadrul anchetei privind un presupus complot care ar fi vizat baza aeriană RAF Fairford, folosită de forțele americane.
Anca Țurcașiu și partenerul său jpg
Anca Țurcașiu se mută din agitația Capitalei: „Ne-am cumpărat o căsuță cu o curticică”
Anca Țurcașiu se pregătește să plece din București și să înceapă o nouă etapă alături de partenerul ei, Călin. Cei doi și-au cumpărat o casă cu o mică grădină în apropierea orașului și sunt în plin proces de renovare.
banner cristina siscanu png
Cristina Șișcanu, sinceră ca niciodată despre viața intimă: „Momentul adevărului: Facem amor mai rar”
Cristina Șișcanu sparge tăcerea și vorbește public despre un subiect pe care mulți îl consideră încă tabu: viața sexuală. Jurnalista a abordat tema în mediul online și a pornit de la o serie de statistici despre frecvența relațiilor intime, susținând că oamenii fac mai puțin sex decât în urmă cu tre
presedinte china
Ofensiva fiscală a Chinei pune o presiune fără precedent pe cei mai bogați oameni ai țării
Facturi fiscale uriașe, calcule neclare și echipe special create pentru a verifica averile unor miliardari. China își intensifică eforturile de a colecta taxe de la cei mai bogați cetățeni și de la marile companii, într-un moment în care finanțele administrațiilor locale sunt tot mai fragile.
zodii, foto shutterstock jpg
Trei zodii scapă de probleme și intră într-o perioadă mai liniștită. Astrele le aduc vești bune
După o perioadă marcată de stres, agitație și probleme care le-au afectat starea de bine, trei zodii primesc, în sfârșit, vești bune.
image png
Cine era femeia găsită moartă în Grecia. Silvia Lungu a fost descoperită într-o plantație de măslini din Zakynthos
Silvia Lungu, medic primar nefrolog din Iași, a fost găsită moartă în insula grecească Zakynthos, după ce dispăruse în timpul unei vacanțe. Fosta doctoriță de la Spitalul „Dr. C. I. Parhon” avea 64 de ani.
Greta Garbo și John Gilbert, în filmul „Love” (1927), o adaptare a romanului „Anna Karenina”, de Lev Tolstoi
Ce rost are, de fapt, sexul? Răspunsuri la o întrebare veche de când lumea
Puține subiecte stârnesc atâta interes și provoacă atâtea controverse precum sexul. Și nu este greu de înțeles de ce.
ministru ungaria jpg
Doi foști miniștri din guvernul Viktor Orbán, reținuți pentru luare de mită și deturnare de fonduri
Doi miniștri din fostul guvern al lui Viktor Orbán, suspectați separat de deturnare de fonduri publice a milioane de euro și de luare de mită în valoare de milioane de euro, au fost reținuți, la câteva ore după ce parlamentarii maghiari au votat pentru ridicarea imunității lor.
Smaranda Stirbu si Selly  jpg
Ce ținută îndrăzneață a ales Smaranda Știrbu pentru balul de absolvire. Selly a fost cel care a condus-o la evenimentul serii
Smaranda Știrbu sărbătorește absolvirea Facultății de Medicină la balul organizat la Palatul Parlamentului. Iubita lui Selly a ales o ținută sexy pentru eveniment, iar artistul a fost cel care a condus-o până la petrecere.