Niciodată acasă

Publicat în Dilema Veche nr. 442 din 2-8 august 2012
Bucurii uitate jpeg

Elena a absolvit, înainte de 1989, Liceul pedagogic. A lucrat un an la o casă de copii, după care a intrat la Facultatea de limbi clasice. După ce a absolvit-o (după Revoluţie), cu note excepţionale, s-a angajat suplinitoare la o şcoală din periferia Bucureştiului. Salariul mic, de profesor de latină debutant (dar foarte bun!), acoperea cu greu chiria unei camere din tot felul de apartamente sordide găsite prin agenţii suspecte sau recomandări îndoielnice. Drămuia cu grijă fiecare leu, astfel încît să-i ajungă, o dată pe lună, de un bilet la teatru sau la film. Ani în şir, viaţa ei părea controlată de vatmanii care se hotărau cu greu să urnească tramvaiele de la capul de linie, de discuţiile rîncede din cancelaria prăpădită şi prost iluminată, de frigul îndurat în aşteptări lungi ale troleelor sau de căldura înăbuşitoare din autobuze, de funcţionarii care abia deschideau gura ca să furnizeze informaţii parţiale, de teama că noul proprietar ar putea s-o dea afară pentru că tocmai i-a sosit o nepoată din provincie sau pentru că Elena nu are suficienţi bani să plătească majorarea subită a chiriei.

A emigrat în Canada. Cu bani foarte puţini, cît să-i ajungă să-şi cumpere periuţă de dinţi, o conservă de carne şi să-şi plătească prima chirie. Slujbele ocazionale, pe care le-a găsit, i-au permis să închirieze un apartament decent. După cîtva timp, s-a angajat ca asistent de manager la una dintre cele mai prestigioase edituri din Canada. Încet-încet, a început să capete controlul asupra propriei vieţi: pentru prima oară îşi putea permite să se gîndească la pasul următor, la vise de împlinit, la o rutină tihnită, neameninţată de toanele şi ifosele proprietarilor, ale şoferilor, vînzătorilor, funcţionarilor, poliţiştilor, miniştrilor etc. Salariul primit de la editură, nu foarte mare, de valoare medie, îi oferă posibilitatea să trăiască într-un spaţiu elegant mobilat, să-şi cumpere cîte cărţi sau bilete la concerte şi filme pofteşte, să plece în concedii rezonabile, să-şi ajute părinţii rămaşi în ţară. Şi să-şi întemeieze o familie. Cu puţin timp în urmă, din economiile lor, ale ei şi ale soţului, au reuşit să plătească avansul pentru o casă cu patru camere. Elena este acum production manager la Editura McGill. Totul, după doar 11 ani petrecuţi în Canada.

Mă gîndesc deseori ce s-ar fi întîmplat cu ea dacă ar fi rămas în România. Ce şanse la o viaţă normală are un tînăr fără aptitudini de mare afacerist, fără moşteniri grase de la părinţi, în România zilelor noastre? Un tînăr care-şi doreşte să devină profesor sau medic, redactor sau inginer, constructor sau mecanic auto. După ce-şi termină studiile, viaţa lui se risipeşte în proiecte fără şanse de împlinire, în iniţiative subţiate de haos şi sărăcie, în lupte pentru supravieţuire: chiriile enorme şi stabilite aleatoriu nu-i vor permite să se gîndească la un „acasă“ decît provizoriu; locurile de muncă sînt mereu periclitate de o legislaţie păguboasă; băncile îşi fac de cap cu dobînzile impuse şi ofertele mincinoase. De unde să înceapă? Speranţele care ar trebui să însoţească orice început de drum în viaţă se transformă, rapid, în disperare şi neputinţă. Traiul dus sub semnul nesiguranţei îl va îndepărta pe tînărul român din ce în ce mai mult de visele cu care a pornit la drum. De foarte mulţi ani, mai marii ţării îi zdrenţuiesc destinul cu cafturi politice şi promisiuni deşarte.

Un tînăr din România de azi cu greu îşi poate imagina culorile viitorului. Îşi caută de azi pe mîine locul între ai lui, cu paşi nesiguri, incoerenţi, fără certitudinea că înaintează spre mai bine. Tînărul din România de azi nu se simte niciodată şi nicăieri acasă.

Maria Iordănescu este psiholog. 

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

ryanair (1) jpg
Ryanair își restrânge operațiunile pe 13 aeroporturi. Calendarul schimbărilor din 2026 și 2027
Ryanair își restrânge operațiunile pe 13 aeroporturi, prin retrageri etapizate în 2026 și 2027. Cinci aeroporturi sunt vizate în octombrie 2026, iar încetarea zborurilor de la Bremen, în Germania, este programată pentru 2027.
Copil sta pe telefon FOTO Shutterstock
Lovitură pentru marile platforme online: Australia pregătește reguli mai dure și amenzi de 100 de milioane de dolari
Australia pregătește noi reguli pentru companiile care administrează rețele sociale și alte servicii online. Un proiect de lege prezentat parlamentului prevede obligații suplimentare pentru protejarea utilizatorilor de conținut dăunător.
Imagine jpeg
„Ce se întâmplă cu copiii noștri când noi nu vom mai fi?” Drama familiilor care îngrijesc adulți cu dizabilități severe
La 37 de ani, sora Cosminei Kovács nu poate ieși singură din casă, nu poate duce o viață independentă și depinde permanent de îngrijirea mamei sale. Până la majorat, a avut acces la un centru de zi, unde participa la activități alături de alte persoane.
image png
Cât curent consumă un calorifer electric față de un convector electric. Care dintre ele este mai eficient pentru încălzire
Alegerea unui sistem de încălzire electrică poate avea un impact important asupra facturii la energie, mai ales în sezonul rece, când aparatele sunt folosite zilnic.
sarah si orlando jpg
Lecția de curaj a lui Orlando: De la un pas de moarte și paralizie la câine ghid pentru nevăzători
Orlando a fost paralizat și părea că nu va reuși. ​​Dar a muncit din greu, și-a revenit complet și a ajutat la schimbarea vieții unor persoane.
china criza economica shutterstock jpg
Recordul comercial al Chinei zguduie economia globală. Ce avertizează experții
Supracapacitatea industrială a Chinei se apropie, potrivit experților, de un punct critic. Depășirea acestui prag ar putea declanșa o criză economică globală, într-un moment în care guvernele sunt deosebit de slab pregătite să îi gestioneze consecințele.
cartofi dulci freepik1 jpeg
Nu cumpăra cartofi dulci dacă observi acest detaliu! Semnul care arată că nu mai sunt proaspeți
Cartofii dulci sunt un aliment tot mai popular, atât datorită gustului special pe care îl au dar și pentru numeroasele beneficii pe care le au pentru starea noastră generală de sănătate.
Casa de 73 000 de euro  Reddit jpg
„În România, oamenii nu mai construiesc astfel de case”. Locuința de 73.000 de euro dintr-un sat transilvan i-a uimit pe străini
„În România, oamenii nu mai construiesc astfel de case”, afirmă un cuplu de români care și-a cumpărat o casă veche, renovată, într-un sat din Transilvania. Locuința a costat aproximativ 73.000 de euro și i-a impresionat pe străini prin farmecul rustic și autenticitatea ei.
Eliberarea Ardealului 072 jpg
Cadoul neobișnuit primit de Regele Mihai la 23 de ani. Cum a devenit gestul generalului Avramescu simbolul Zilei Armatei Române
Gheorghe Avramescu, unul dintre cei mai galonați generali din istoria României, i-a făcut pe 25 octombrie 1944, un cadou inedit regelui Mihai I al României. Darul generalului Avramescu a devenit simbol național și este sărbătorit și astăzi.