Tanti Ortansa şi aventura suedeză

Anton SANDA
Publicat în Dilema Veche nr. 422 din 15-21 martie 2012
Tanti Ortansa şi aventura suedeză jpeg

O ştiu pe tanti Ortansa din copilărie. Venea adeseori vara la noi, la Constanţa, unde stătea pe masă şi casă 10-15 zile. Absolventă a Facultăţii de Litere şi Filozofie din Bucureşti, a profesat foarte puţin ca profesoară de religie, pentru că şcoala situată pe aceeaşi stradă cu casa ei nu avea nevoie de o profesoară de limba română, ci de una de religie. Apoi au venit războiul, comuniştii, şi ea a devenit funcţionară la o fabrică din Bucureşti. La mare, venea întotdeauna singură. Soţul ei avea vitiligo şi plaja îi era contraindicată. Una dintre plăcerile ei era să se ducă pe insula Ovidiu de pe lacul numit pe atunci Siut-Ghiol şi să mănînce saramură de crap. Era mititică, grăsuţă, cu ochi albaştri ca de porţelan, cu sprîncene pensate, o bărbie mică şi un nas mic, iar obrajii bucălaţi erau totdeauna intens fardaţi, încît lăsau urme cînd ne săruta la venire şi la plecare. Mă feream, sărutam doar aerul de o parte şi de alta a obrajilor ei. Purta pantofi cu toc şi era mereu pusă la punct, în ciuda vremurilor vitrege, cînd nu se găsea mai nimic de calitate.

Nimeni n-ar fi putut ghici ce traiectorie neobişnuită avea să ia ultima parte a vieţii ei.

O ţară cu un popor mulţumit de sine însuşi

Ajunsesem în Suedia împreună cu fiul meu, Liviu, şi cerusem azil politic. Învăţam intens suedeză cu manuale şi casete audio împrumutate de la biblioteca din sat. Tot de acolo primisem şi cărţi de specialitate pe care bibliotecara le comandase la diferite alte biblioteci din ţară. O rupeam binişor în suedeză. Suedezii îmi spuneau că sînt „fantastisk“, o exagerare politicoasă, bineînţeles, dar ei mă comparau cu cei care nu erau preocupaţi de învăţarea limbii şi nu ştiau mai nimic. Mă împrietenisem cu preotul din sat şi îi determinasem pe ceilalţi români să vină şi ei la biserică. Afară de studiul propriu-zis cu manuale, mai citeam şi un pasaj din Biblie la slujba de duminică din biserică. Pasajul îl citeam în româneşte pentru românii prezenţi, dar după ce îl traduceam dintr-o biblie suedeză, neavînd una românească. Era pasajul despre care se vorbea în predică şi era un exerciţiu foarte util pentru mine.

Soţia şi fiica rămăseseră acasă, în România, în aşteparea aprobării de a ne urma în Suedia. Lăsam adeseori pixul din mînă, gîndindu-mă la ele şi la ce greşeală făcusem plecînd de acasă. Mă aflam într-o ţară cu un popor mulţumit cu sine însuşi, dar pentru un imigrant sînt cîteva obstacole mari de trecut pentru a fi ca ei. Şi nu erau deloc neglijabile.

Primisem de curînd un apartament cu două camere în Vittsjö, un sat frumos, cu splendide terenuri de golf, înconjurat de zece lacuri, în Skåne, unul din aşa-zisele „län“, adică judeţ, din sudul Suediei. Eram de o jumătate de an în Suedia, eu – ocupat cu limba suedeză, în vreme ce Liviu era preocupat de lecţiile de conducere auto şi de fetele de la Hotelul Trobek, unde erau cazaţi cam 80-90 de români. La un moment dat însă, am constatat că fiul meu vorbeşte mai bine suedeză decît mine. El, care nu punea mîna pe carte, care nu făcea exerciţii! Cum a prins el suedeza din zbor era greu de explicat. Îi ajuta pe românii de la hotel ca interpret. S-a dus, de exemplu, în Danemarca, la Helsinör-ul lui Hamlet, cu Arpad, un ungur din Ardeal, ca să-l ajute să-şi cumpere o Toyota „Ţelica“, cum pronunţa Arpad. Bineînţeles că Arpad a plătit drumul pînă acolo şi după aceea îl mai lăsa din cînd în cînd pe fiu-meu să-i conducă maşina pe drumuri lăturalnice.

Apartamentul îl mobilasem cu lucruri second-hand, două paturi pliante, o masă, două scaune, o maşină de scris, un televizor alb-negru, care prindea doar un program suedez şi unul danez, cîteva ustensile de bucătărie. Ne descurcam cu mîncarea gătindu-ne singuri. Găteam mai mult eu.

Într-o zi fierbinte de iulie, pe la ora prînzului, lucram ca de obicei cu manualul Linguaphone şi făceam mîncare. Dintr-odată, sunetul strident al soneriei mă făcu să tresar. Eram singur acasă şi nu aşteptam pe nimeni. Mă uit prin vizor şi îmi cade falca: în faţa uşii era tanti Ortansa, colega de liceu şi de facultate a mamei. Încă necrezîndu-mi ochilor, deschid uşa şi văd că nu mă înşelasem: mică de statură, corpolentă, extrem de roşie la faţă, transpirată şi zîmbitoare, chiar tanti Ortansa aştepta la uşă.

Tanti Ortansa avea pe atunci 74 de ani. Era văduvă de vreo zece ani. După moartea soţului ei, şi-a descoperit vocaţia de turist. Vizitase New York-ul, Viena, Parisul, Londra. Vizele i se acordau fără probleme, fiind pensionară. Se interesa în prealabil ce biserici româneşti erau în localitatea respectivă, ce preoţi şi ce colegi aveau aceştia în România. Mergea apoi la biserica românească din, de exemplu, Paris: „Bună ziua, părinte, sînt Ortansa Romniceanu şi vă aduc salutări de la amicul meu, părintele X de la biserica Y. Eu am studiat Litere şi Filozofie, dar aveam mulţi prieteni la Teologie. În familia mea, noi sîntem foarte credincioşi“. În unele cazuri fericite, îl şi ştia din timpul facultăţii. Dar nu era neapărată nevoie. Mecanismul funcţiona oricum. Apoi le punea întrebarea esenţială: „Părinte, n-aş putea dormi undeva pe o bancă în biserică?“. La care, bineînţeles că era invitată să doarmă la preot acasă, unde stătea pe masă şi casă. Apoi rătăcea prin oraş, căutînd prin containere lucruri de îmbrăcăminte, din care-şi făcea bocceluţe pentru vîndut în România. În timpul liber dintre peregrinări, croşeta dantelă, pe care o propunea spre vînzare soţiei preotului sau enoriaşilor bisericii.

– Sărut mîna, tanti Ortansa, ce surpriză! Cu ce ocazie pe aici?

– Bună, Cristian, am venit la tine, spuse ea pe un ton cît se poate de firesc, de parcă ar fi locuit peste drum. Vezi că mai este şi Mitică, frate-miu, cu bagajele în staţia de autobuz. Du-te să-l ajuţi!

Neputînd încă să-mi revin, m-am dus să-l ajut pe nenea Mitică, acesta fiind fratele ei, de o vîrstă apropiată.

Nu-l întîlnisem niciodată pe Mitică, dar în staţia de autobuz era un singur bărbat în vîrstă, cu patru geamantane. Stătea în soare, roşu la faţă, în căldura verii suedeze. Poate fi foarte călduroasă uneori. Eu făcusem odată insolaţie, la un midsommar – sărbătoare tradiţională suedeză a solstiţiului de vară, cînd am fost la pescuit –, fără pălărie într-o barcă pe lac.

Mi-a întins mîna: „Niţescu sînt“, a zis, apoi a pus mîna pe geamantanele mai mici, mi le-a lăsat mie pe cele mari. Am aflat de fapt mai tîrziu că îl chema Niţescu, pentru că, în ciuda căldurii, era teribil de răcit şi vorbea pe nas. Mie mi se păruse că a zis Biţescu. Mi-a mai spus apoi: „Sînt corentat din tren“. Spre deosebire de sora lui, era subţirel. Deşi părul rar îi era alb, mustăcioara subţire era aproape neagră. Am mai aflat că nenea Mitică era pensionar, după ce lucrase ca gestionar la cooperaţia meşteşugărească.

Frigul, foamea, întunericul…

Ajunşi acasă, am aflat că tanti Ortansa şi nenea Mitică nu mai aveau de gînd să se întoarcă în România.

– Ce motiv aveţi? am întrebat eu.

– Păi, frigul, foamea, întunericul…

– Dar trebuie să aveţi un motiv politic. Astea nu ajung. Sînt motivele pe care le au 23 de milioane de oameni.

– Nu, mai bine mor decît să mă întorc.

– Bine, am zis, dar trebuie mers la poliţie pentru cerere de azil. Ce le spunem?

– Oricum, noi nu ne mai întoarcem, înţelege odată! zise tanti Ortansa, privindu-mă de-a dreptul cu duşmănie în ochi, ca şi cînd eu eram cel care se împotrivea rămînerii lor.

Nenea Mitică făcea doar figuraţie. Era clar că nu el era şeful expediţiei.

Ce era de făcut? Nu prea aveam de ales. Trebuia mers la poliţie pentru azil politic. Dar pentru ce? Doi bătrîni pensionari nu erau credibili că s-ar fi apucat de activităţi subversive, ca demonstraţii împotriva lui Ceauşescu sau împărţirea de manifeste. Trebuia găsit ceva.

Nu aveam decît cele două paturi pliante. Nu-i puteam găzdui. Le-am dat să mănînce tocăniţă de cartofi şi am ieşit afară, în grădiniţa din spatele blocului, să-mi răcoresc puţin mintea. Mierlele negre îşi vedeau de treabă, pe sub rododendroni, nepăsătoare la problemele mele. Ingvar, motanul roşcat al vecinului Eklund, botezat aşa în cinstea prim-ministrului, Ingvar Carlsson, le privea cu jind, dar era prea leneş pentru a încerca ceva. Avea oricum burta plină de Whiskas. Şapte din zece pisici preferă Whiskas, mi-am zis eu în gînd, după cum spunea reclama de la televizor.

Apoi, dintr-odată, mi-a venit ideea salvatoare:

„Aveau un nepot la Braşov. Fusese unul din capii demonstraţiei din noiembrie 1987. Reuşise să fugă şi se refugiase la Bucureşti, unde era mai uşor să-şi piardă urma. Locuise cînd la tanti Ortansa, cînd la nenea Mitică. Apoi, într-o zi, pe stradă, a fost văzut de un cunoscut braşovean. A trebuit să fugă iarăşi, de teamă că va fi turnat la Securitate. Tanti Ortansa şi nenea Mitică şi-au luat imediat paşapoartele şi au plecat, de teamă să nu fie arestaţi şi ei.“

I-am urcat în maşină – aveam un Renault 20, second-hand bineînţeles, şi ne-am dus la poliţie, în orăşelul apropiat, Hässleholm. O poliţistă amabilă, cu un aspect foarte suedez, aducînd cu blonda Agneta din ABBA, s-a apucat să-i interogheze, avîndu-mă pe mine drept interpret. Era o încălcare a normelor, pentru că aveau translatori angajaţi, tot români transfugi, dar care se puteau face înţeleşi în suedeză şi dăduseră un examen sumar de limbă. Se folosea şi o tehnică specială. Translatorul trebuia să traducă exact ceea ce spunea anchetatul, respectînd chiar şi persoana verbului. Adică nu traducea, de exemplu „El zice că e opozant al lui Ceauşescu…“, ci „Eu sînt opozant al lui Ceauşescu“, exact cum spusese persoana respectivă. Acum nu găsiseră pe nimeni şi era o urgenţă. Poliţista îmi punea întrebări, eu o întrebam pe tanti Ortansa – mai ales – sau pe nenea Mitică, care-şi sufla de fiecare dată nasul înainte de a da din cap afirmativ şi scuzîndu-se în româneşte către poliţistă că e corentat, apoi traduceam în suedeză, iar ea scria la computer fără nici un fel de comentarii.

Totul a mers ca pe roate pînă cînd poliţista a pus o întrebare nevinovată, pe care eu însă nu o prevăzusem: „Cum îl cheamă pe nepot?“. Am intrat în panică: „Tanti Ortansa, spune-mi repede cum îl cheamă pe nepot!“. Tanti Ortansa m-a privit speriată, cu ochii mari, nevenindu-i în minte nici un nume. Numele nu făcea parte din scenariu. Apoi, după o pauză penibilă, a bîlbîit un „Va-Valentin“. „Valentin“, am zis eu. „Valentin şi mai cum?“ întreabă impasibilă poliţista. „Popescu“ zice tanti Ortansa, de data asta mai calmă.

În aceeaşi seară, tanti Ortansa şi nenea Mitică au fost duşi într-un apartament, într-un orăşel apropiat, unde au rămas cîteva săptămîni. Apoi au fost întrebaţi unde vor să se stabilească şi au ales Malmö. La Malmö au primit un apartament, dar după o vreme s-au certat şi a primit fiecare apartamentul lui.

Cearta şi ruptura dintre ei au fost neplanificate şi au venit din senin. Există însă o altă poveste cu o pereche de români, soţ şi soţie, care au planificat o despărţire între ei în mod deliberat. Trebuie spus că şi ei trăiau din ajutor social, ca şi tanti Ortansa şi nenea Mitică, şi tot în Malmö. Au divorţat şi li s-au dat apartamente separate. Ei au continuat să locuiască împreună într-unul dintre ele, iar pe celălalt l-au închiriat clandestin, la mîna a doua.

Aşa se petreceau lucrurile în Suedia în anul de graţie 1988 şi aşa se descurcau românii sau, mai degrabă, ca să folosim o sintagmă frecvent întrebuinţată în ultima vreme, „şmecherii de România“.

Anton Sanda este medic stomatolog şi scrie cărţi pentru copii. În 1987 a emigrat în Suedia, unde a urmat un curs de introducere în lingvistică la Universitatea din Lund. În prezent, locuieşte în Norwich – Marea Britanie.

Foto: Wikimedia Commons

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

Captură de ecran 2025 06 16 213325 jpg
Muntele nuclear care dă fiori Israelului
Iranul ascunde în miezul unui munte una dintre cele mai bine apărate instalații nucleare din lume. Îngropată la o jumătate de kilometru sub pământ, instalația de îmbogățire Fordo din Iran, proiectată să reziste unui atac frontal, reprezintă testul suprem al puterii militare aeriene israeliene, scrie
image png
Nici aer condiționat, nici ventilator: noua invenție care alungă căldura și îți salvează banii
În fiecare vară, temperaturile în creștere aduc nu doar disconfort termic, ci și griji în privința facturilor la energie.
Nicușor Dan FOTO presidency.ro
Cum ar fi arătat România cu Ion Rațiu președinte? Lecția Poloniei și avertismentul despre Bulgaria
Schimbarea clasei politice nu ar fi transformat România nici în urmă cu 35 de ani, și nici acum, într-o țară precum Polonia, spune politologul Cristian Pârvulescu. Cheia schimbării României stă în schimbarea instituțiilor, nu a politicienilor, explică profesorul.
Vacanță pe litoral  Sursa Freepik com jpg
Cum îți poți rata vacanța all-inclusive. Zece greșeli frecvente ale turiștilor
Tot mai populare în rândul românilor care își fac planuri de vacanță, ofertele turistice „all-inclusive”, unde cea mai mare parte a serviciilor obișnuite este cuprinsă într-un singur pachet oferit de hoteluri, nu înseamnă eliberarea completă de griji.
Pământ de grădină  Sursa gardenorganic org uk jpg
Cu ce se dezinfectează solul corect. Soluția farmaceutică ce combate și mucegaiul
Dezinfectarea solului este un pas esențial pentru sănătatea plantelor și pentru prevenirea dezvoltării mucegaiului, ciupercilor sau a altor agenți patogeni.
Schengen shutterstock 1 jpg
Criza Schengen. Spațiul de liberă circulație devine monedă de schimb în UE
Tot mai multe state reintroduc controalele la frontiere în vederea combaterii migrației ilegale. Iar în unele cazuri este vorba despre prelungiri succesive, deși impunerea controalelor este permisă temporar, în cazuri excepționale.
horoscop chinezesc iulie jpg
Horoscop chinezesc iulie 2025. Un animal are o lună de foc, cu provocări, cumpene și adevărate drame
Luna iulie 2025 aduce schimbări și energii diverse pentru fiecare semn al zodiacului chinezesc
aplicatii smartphone
Micile cheltuieli care golesc contul: abonamentele ignorate ne sabotează bugetul
Micile cheltuieli lunare, aparent inofensive, pot aduna sume semnificative care afectează serios bugetul personal. Printre cele mai ignorate capcane financiare se numără abonamentele automate la servicii digitale.
Dominic Fritz votează la Timișoara. FOTO Inquam Photos / Virgil Simonescu
Dominic Fritz, contestat în interiorul USR după ce a fost ales președinte. „A obținut mai puține voturi decât Lasconi” SURSE
Dominic Fritz a fost ales președinte al USR cu un procent covârșitor, 67%, însă, în termeni reali, voturile primite de primarul Timișoarei au fost numai 7.000.