Poveştile Gării de Nord

Publicat în Dilema Veche nr. 596 din 16-22 iulie 2015
Poveştile Gării de Nord jpeg

Despre Gara de Nord aflăm, de cele mai multe ori, doar cînd vine vorba despre problemele financiare ale CFR-ului. Reportajele făcute în gară vorbesc mai degrabă despre lumea subterană din zonă, despre prostituţie sau droguri. Perimetrul Gării de Nord a fost considerat, aşadar, pînă nu demult, o zonă rău famată şi a fost exploatat de mass-media ca atare. Şi, totuşi, dacă ai răgaz şi atenţie la detalii, gara îţi poate oferi un album nesfîrşit de întîlniri, poveşti, culori.  

S-a întîmplat, de curînd, să dau peste o fotografie veche: bunicii mei, în faţa Gării de Nord, în primăvara anulului 1963. Bunica poartă un pardesiu lejer, pălărie şi mănuşi, iar bunicul un parpalac lung. La picioarele lor, două valize pătrăţoase, din piele. În spatele lor se vede intrarea principală în gară, flancată de mulţi lustragii, înşiraţi pe scăunele joase şi înconjuraţi de mici armate de perii de lustruit şi cutii de cremă de pantofi. Cei care n-au clienţi lovesc cu o vergea lungă patul măsuţei pe care pui piciorul. O făceau ca să atragă clienţii, îmi explică mama, copil pe atunci, care îşi aduce aminte şi azi de bocăneala veselă pe care o făceau lustragiii cînd îşi chemau muşteriii. Îşi mai aduce aminte, prin contrast, de o gară ternă, în care singurele „magazine“ erau un punct farmaceutic şi un restaurant expres, de multe ori închis. În rest, pe peron erau doar călători. Nu existau nici chioşcuri, nici vînzători ambulanţi. Apă, sandviş şi reviste ţi le luai de acasă. Povestea gării din vremurile comuniste este una în alb şi negru. 

La tarabe 

Tarabele încep încă de jos, din staţia de metrou. Şi nu este vorba doar de tarabe, ci şi de magazine în toată regula. Cum urci un nivel de la peronul metroului, ţi se înfăţişează o întreagă reţea de magazine. Un mic mall subteran, în care găseşti cofetării, patiserii, un Plafar, mercerii şi chiar o măcelarie: La priceputu’. Culoarul pe care ieşi, direct înspre gară, este plin, de o parte şi de alta, de magazinaşe cu valize, geamantane, genţi şi trollere. Zeci de culori şi afişaje luminoase care îţi iau ochii. 

Cum urci scara rulantă, înspre peronul central, de pe partea dreaptă te trage de mînecă, cu voioşie, o tarabă cu papuci de plastic şi pălării de pai, iar de pe partea stîngă te salută, hîrşîit, un rînd de geamuri prăfuite prin care dibuieşti zeci de vrafuri de hîrtii şi grămezi de ţevăraie. Concubinaj perfect între vechi şi nou, tern şi colorat.

Puţin mai sus este sala de aşteptare. Goală, pentru că toată lumea stă la terasa de vizavi. Plină. Lîngă sală, un vînzător de tichete portocalii de bingo face genuflexiuni, fandări şi loveşte aerul cu pumnii şi picioarele într-o frenezie sportivă. Îmi prinde zîmbetul surprins şi-mi strigă: „Fitness, domnişoară, ce vreţi, că altfel anchilozez! Nu luaţi un tichet şi de la mine?“ 

Multe magazine de fast-food şi patiserii. În geamul uneia stau înşirate tăvi cu mere în foietaj, cremvurşti în aluat, merdenele, melci cu stafide, melci cu nucă, plăcinte de tot felul, dar şi o resemnată şi posacă „negresă de post“. 

Pentru că în gară, azi, există de toate pentru toţi. De la săbii de panoplie la păpuşi de porţelan. De la reviste şi ziare la loz în plic şi tichete de bingo; farmacii, standuri cu fructe, baruri, terase, pseudo-cazinouri, din cele cu păcănele. Chiar şi meniurile sînt

. Unul pare chiar că sugerează noi alianţe politice: la Efendi Mehmet, un chioşc cochet, în formă de butoi, găseşti deopotrivă cafea turcească, socată şi hot-dog american.  

Nimic din ce este acum în Gara de Nord nu se regăseşte în poza bunicilor. Dacă pe vremuri totul era alb şi negru, astăzi, povestea gării este una pestriţă. 

O concesionare 

Dar povestea Gării de Nord începe, de fapt, în culori sepia. Şi cînd a început, nu a început fără controverse. Construită de Concesiunea Strousberg (un consorţiu prusac condus de antreprenorul neamţ Heinrich Strousberg), pe o fostă moşie a boierilor Goleşti, Gara de Nord s-a numit, pînă în 1888, Gara Tîrgovişte. Piatra de temelie a fost pusă în 1868, în baza unui acord de concesiune, dar la fundaţia clădirii stă un întreg scandal politico-financiar. În acel an, Carol I a demarat unul dintre cele mai ambiţioase proiecte feroviare din România, proiect care avea să unească nordul ţării cu sudul, înlesnindu-se astfel accesul înspre Occident. 

Printre susţinătorii proiectului de concesiune şi dezvoltare feroviară, Mihail Kogălniceanu declara în Parlament că „drumurile de fier vor schimba faţa României“. Tabăra opozanţilor, înverşunată contra străinilor, îi numea pe concesionari „samsari“, dedicîndu-le articole vehemente în presa vremii şi apărînd România de capitaliştii occidentali. Primele trei trasee feroviare urmau să lege oraşele Roman-Mărăşeşti-Tecuci, Galaţi-Brăila-Buzău-Ploieşti-Bucureşti şi Bucureşti-Piteşti-Slatina-Craiova-Turnu Severin-Vîrciorova. 

Cu toate controversele născute în Parlament, proiectul este totuşi aprobat, concesiunea fiind acordată prin lege în data de 10 septembrie 1868. Lucrările încep, dar la scurt timp apar şi primele conflicte. În primul rînd, neînţelegerile legate de piaţa de obligaţiuni care sînt vîndute la Berlin în numele statului român, deşi legea concesionării stipula clar că acestea nu pot fi vîndute decît în numele concesionarilor. Cu alte cuvinte, riscul cumpărării obligaţiunilor creştea, ele nefiind, de fapt, garantate de stat. În al doilea rînd, apar şi în ţară probleme de ordin tehnic, lucrările fiind executate nesatisfăcător, iar cheltuielile nefiind justificate. Au loc ilegalităţi şi escrocherii. 

După un lung şir de procese şi contestaţii, concesiunea este anulată în 1871, dar problemele nu încetează. Se constituie o asociaţie pe acţiuni pentru deţinătorii de obligaţiuni la consorţiul Strousberg, dobînda fiind micşorată de la 7,5 la 4, fapt ce a provocat, din nou, iritări şi tensiuni politice. Mai mult, societatea nou înfiinţată nu avea cum să aibă experienţa necesară pentru continuarea lucrărilor, aşa că în 1872 se încheie o nouă convenţie cu o societate feroviară privată cu sediul la Viena, StEG, iar în toamna aceluiaşi an se deschide, oficial, magistrala Roman-Bucureşti-Tecuci, cu prelungirea Tecuci-Bîrlad. 

Dar povestea de demult a gării este una care abia se mai ştie, iar culorile ei se estompează deja în multe nuanţe sepia. 

Lustragiul 

Faţă în faţă cu scările rulante de la metrou, un banner mare avertizează că „singura staţie de taxi autorizată este la Coloane“. O iei aşadar înspre dreapta, pe un culoar mai liber, pe lîngă ghişeul de Informaţii, colţ cu ghişeul de Loto Prono. Un hol larg, străjuit cu tablouri ale Bucureştiului de odinioară. Printre tablouri descoperi şi o plăcuţă cu numele tuturor şefilor de gară, de la înfiinţare şi pînă în prezent. Sînt, în total, 22.

Ajung afară, la intrarea principală a gării. Mi-aduc aminte de poza în alb şi negru a bunicilor. De amintirile mamei, de bocăneala lustragiilor. Şi aud o bocăneală. Şi îl găsesc, mic, stafidit, cu faţa arsă de soare, cu pielea ca hîrtia, încovoiat pe scăunelul jos, sprijinit de perete şi înconjurat de acea armată de perii şi cutii cu cremă. Bate, ritmic, cu coada unei perii în patul pe care clientul urmează să-şi pună piciorul. Probabil, unul dintre ultimii lustragii din România.

Reuşesc, cu greu, să leg o conversaţie. Îi spun că vreau să scriu ceva frumos despre meşteşugarii din gară, îi ofer o ţigară la schimb şi-l întreb care e treaba cu clienţii. 

„Treabă? Care treabă, domnişoară, că nu prea mai e treabă“, îmi răspunde, uşor neîncrezător. Cînd n-ai încredere în cineva, parcă îţi vine să te plîngi, să-i testezi reacţia. Nu-şi mai lustruiesc oamenii pantofii ca odinioară? Îi povestesc de poza cu bunicii, cînd în faţa gării erau mulţi, foarte mulţi lustragii. 

„Azi, oamenii nu mai au respect pentru pantofi“, îmi răspunde şi trage cu ochiul la încălţările mele. „Nu vedeţi? Nu mai poartă decît cîrpe în picioare, cum să lustruiesc eu cîrpe?“ Pe vremuri – continuă – era altceva. Piele fină, piele întoarsă, piele lucioasă… avea pentru fiecare tip de piele altă cremă şi altă soluţie. Discuţia se prinde: cînd îl îndemni pe om să vorbească despre pasiunile sale, îl cîştigi, pe jumătate. 

Taică-său a fost lustragiu şi l-a învăţat şi pe el meseria. Există secrete? Mă priveşte cu condescendenţă, ca pe o novice. Păi, dacă n-ar fi secrete – mă întreabă – de ce-ar mai exista lustragii? Pufneşte, oftează şi începe lecţia: înainte de toate, îndepărtezi praful, dai cu un strat de cremă subţire, întinzi pe toată suprafaţa pantofului, ca să intre bine în piele. Apoi iei o cîrpă moale, masezi pantoful şi-l laşi să respire cîteva minute bune. Abia apoi dai lustru. Cu o perie nici moale, nici aspră, cu mişcări circulare şi nu apăsate: să atingi suprafaţa pantofului, ca să nu iei crema, ci doar s-o uniformizezi. După ce dai primul lustru, scuipi pentru sclipici şi apoi dai lustrul final. Mă amuză treaba cu scuipatul pentru sclipici, dar mă asigură lustragiul că e mai bun ca orice soluţie de luciu din astea moderne. Şi, apropo, nici creme de pantofi ca odinioară nu mai găseşti. Bureţeii ăia cu silicon? Îţi dai cu ăia, dacă vrei musai să-ţi distrugi pantoful. 

De ce nu mai există lustragii? S-au pierdut, i-au interzis comuniştii, pe motiv că lustruitul pantofilor era un moft capitalist. A lucrat la un atelier de reparat pantofi, şi înainte, şi după Revoluţie. Dar nu i-a plăcut. Nu-i place să stea închis într-o încăpere. Îi place să stea afară, ca acum, să se uite la oameni, să vorbească cu trecătorii. Aici, la gară, întîlneşti cele mai ciudate poveşti. Îmi mai spune că el cunoaşte destul de bine caracterul cuiva doar uitîndu-se la pantofii pe care îi poartă. Eu, de exemplu, sînt o timidă, îmi zice, pentru că pantofii mei n-au cute pronunţate, am călcătura uşoară, aşa, ca să nu deranjez pe alţii. Zîmbesc şi chiar mă fîstîcesc înainte să-l întreb cam cîţi bani ia pentru un lustruit de pantofi. Cît îl lasă pe om inima, zice, dar dacă îl vede mai cu ifose, cere pînă şi cinci lei. Îi mulţumesc pentru că a stat de vorbă cu mine, îi las pachetul de ţigări şi-mi iau la revedere. 

Este el ultimul lustragiu din România? Asta nu, dă din cap categoric. Mai are „colegi“. Dar, cu siguranţă, el este ultimul lustragiu bun din România. Şi zîmbeşte larg, în lumina de miere a asfinţitului de soare care se lasă, încet-încet, peste Gara de Nord.  

Foto: S. Giurgeanu

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

incendiu matei Bals Foto Inquam Photos/ Octav Ganea
Incendiului de la Matei Balș: Procurorii au dispus clasarea cauzei privind 17 infracțiuni de ucidere din culpă. Încadrarea juridică a fost schimbată
Procurorii au dispus clasarea cauzei privind 17 infracțiuni de ucidere din culpă în dosarul incendiului din 2021 de la Institutul de Boli Infecțioase „Prof. Dr. Matei Balș” și au schimbat încadrarea juridică a faptelor.
FCSB (Sportpictures) jpg
Liga Campionilor: Inter Club d`Escaldes - FCSB, meci de palmares. Campioana României trage de Ianis
FCSB joacă azi (ora 21.30, Antena 1), returul meciului din primul tur preliminar al Ligii Campionilor la fotbal.
Melania Trump  foto   Shutterstock jpg
„Agentul Trumpenko”. Melania Trump, aclamată de ucraineni pe rețelele de socializare
Ucrainenii o celebrează pe Melania Trump pe rețelele sociale, după ce Donald Trump a sugerat că prima doamnă a avut un rol în aparenta sa schimbare de atitudine față de Rusia, scrie The Guardian.
Îndrăgitul interpret de muzică populară, Ilie Caraș,  are un nepot pe front, în război
Carolina Wilga, foto Instagram jpg
O turistă a supraviețuit după ce s-a rătăcit timp de 12 zile într-o zonă sălbatică din Australia. Câte kilograme a slăbit tânăra: „Nu-mi pot imagina cât de traumatizant a fost”
O tânără din Germania, în vârstă de 26 de ani, a trecut prin clipe de coșmar după ce a avut un accident cu mașina într-o zonă sălbatică din Australia. Rănită și dezorientată, s-a rătăcit și a supraviețuit timp de 12 zile în condiții extreme, timp în care a slăbit considerabil.
horoscop shutterstock jpg
Horoscop miercuri, 16 iulie. Balanțele au o zi agitată, iar Capricornii obțin recompense neaşteptate
Horoscop miercuri, 16 iulie. Balanțele au o zi agitată, iar Capricornii obțin recompense neaşteptate.
wedding 7442892 1280 jpg
Cum trebuie să cureți rochia de mireasă fără să o strici. Trucurile geniale pentru dantelă, tul sau catifea
Pentru multe mirese, rochia de nuntă nu este doar un obiect vestimentar, ci o piesă de suflet, încărcată de emoție și amintiri. Tocmai de aceea, întreținerea ei corectă după eveniment este esențială.
ecrane copil - foto pixabay
Ce este „brainrot” sau „putrezirea creierului”, fenomenul viral care ne blochează mintea şi acţionează ca un drog
Fenomenul „brainrot” a devenit emblematic pentru generațiile care trăiesc cu telefonul în mână și cu mintea prinsă în videoclipuri scurte și zgomotoase. Experții avertizează că această „putrezire a creierului” ar putea remodela modul în care funcționăm și învățăm.
Aza Gabriela jpg
Iubita portarului naționalei, Horațiu Moldovan, potop de manele și ținută indecentă pe o scenă din Mamaia
Aza Gabriela, partenera lui Horațiu Moldovan, a făcut un show incendiar pe o scenă din Mamaia.