La Praid: antropologie pe fundul unei mări evaporate

Oana TACHE
Publicat în Dilema Veche nr. 443 din 9-15 august 2012
La Praid: antropologie pe fundul unei mări evaporate jpeg

Infecție virală/bacteriană a căilor respiratorii, bronșită, faringită, laringită, traheo-bronșită, otită, amigdalită, rino-faringită, pneumonie interstițială – 186 de rețete strînsesem în cinci ani și jumătate pentru doi copii născuți și crescuți în București. O bună parte din acești ani mi i-am petrecut fragmentați în ore de administrat tratamente, scăzut febre, cozi la doctori, analize, perfuzii pe paturi de spital cînd cu una, cînd cu cealaltă și de vreo cîteva ori cu amîndouă fiicele în spital.

Am mers la Praid la sugestia nașilor noștri – pentru ei era al patrulea an cînd făceau climatoterapie în salină cu copiii și erau mulțumiți – treceau peste răceli fără antibiotice.

Cu chiu, cu vai ne-am instalat la Pensiunea Sohaj, descărcînd jumătatea din casă pe care o luaserăm cu noi pentru cele 14 zile de la Praid. I-am cunoscut, politicos, și pe ocupanții celorlalte 14 camere, spre seară, cînd ne înghesuiam în bucătăria generoasă, de altfel, a pensiunii.

Domnul Nagy Imre a construit pensiunea în 2007. Așezată pe malul drept al Tîrnavei Mari, pe o uliță lăturalnică, cu o curte cu gazon îngrijit, loc de joacă pentru copii, miniteren de fotbal, terasă pentru grătar, pensiunea avea în acea seară 21 de oaspeți: copii plus părinții lor – 1,5/medie/copil.

Jos, în salină

Se ajunge cu autobuzul pînă la un moment dat și apoi coborînd cele vreo 200 de trepte.

Sînt două uși de aeraj care separă curenții de aer și moderează presiunea. Mirosul de sare devine mai puternic cu fiecare treaptă coborîtă, iluminatul slab obosește ochii și ascute celelalte simțuri: tropăitul pașilor pe scările de lemn, icnetele și ofurile obosiților timpurii se disting din rumoarea colectivă care umple culoarul către mină. Frigul îți îngheață spatele nădușit de rucsac și de aglomerația din autobuz. Am stat în beznă vreo două minute, cît a durat drumul cu autobuzul și apoi am coborît repede, de teama puhoiului de oameni care năvălea dinăuntru. N-am scăpat, ne-a luat valul și ne-am trezit înșirați pe trei cozi în fața unor aparate de taxat ca cele de la Metrorex; apoi au urmat scările.

În sfîrșit în salină! Aerul e rece și sărat, răcoarea crește și-mi scutură trupul, e o lumină slabă care îmi chinuie ochii și un zgomot de voci amestecate îmi bulversează auzul. Pornim șovăind să descoperim locul: dungi albe neregulate străbat în modele bizare griurile pereților, tavanele sînt prea înalte ca să le ajungă lumina, rămîn întunecate, podeaua – tot de sare – e lustruită de mii de pași și urmează desenul pereților. Zeci de mese și bănci din lemn se întind de-a lungul pereților; apoi leagăne, o cafenea suspendată pe acoperișul unei cabane de lemn, în care funcționează un magazin de nimicuri chinezești.

Un fluier scurt, o comandă din care nu pricep nimic, iar un fluier și acum aud clar „Hai la sport!“. Un bărbat blond îmbrăcat într-un tricou mulat fluieră și merge grăbit în fruntea unei cete de copii. În urma lui încep să se adune și adulții. Se îndreaptă cu toții către o scobitură în peretele de sare. Spiritul de turmă ne împinge și pe noi în scobitură, în ritmul fluierului.

La gimnastică

Cu rucsacul în spate, cu ambele mîini ocupate de copii, mă strecor pe lîngă un gard să-l văd mai bine pe „comandantul“ adunării. O mare de ochi sînt ațintiți asupra lui și-i sorb cuvintele, apoi îi imită mișcările. Comenzile sînt rostite întîi în limba maghiară și apoi într-o română cu accent unguresc. Îmi atrage atenția un îndemn-comandă „incă o dată!“ (i cu punct, nu cu căciulă).

Primele rînduri sînt ocupate de copii: băieți năzdrăvani bucuroși să sară ca mingea, să alerge pe loc cu genunchii la piept, fetițe roz și mov, cu părul prins în biluțe, cordeluțe și agrafe asortate pufăie conștiincioase la executarea genuflexiunilor.

Apoi sînt bunicile și bunicii, „mămăițele“ și „tătăiții“. O doamnă blondă, cu părul ridicat în bucle-sarma într-un coc fixat către creștetul capului, și-a împodobit ochii și obrajii cu un roz – pastel în ton cu treningul mulat peste coapsele și pîntecele generoase. Face rotiri de bazin alături de soțul ei grizonant și cu ochii pe nepoțelul Luca de 5 ani. Vecină cu ei, mamaia lui Mariusică își aranjează strîns basmaua cu flori maro pe fond verde, geantă de vinilin peste pulovărul de PNA pe care-l trage cuminte peste fusta de stofă ce-i acoperă genunchii crăcănați de reumatism – totul în așteptarea unui exercițiu mai cuviincios. În ciuda frigului din salină, mătușa sexagenară celibatară a Mariei poartă un maieu lejer de bumbac pe sub care se zbat anapoda sînii slobozi, la săriturile ca mingea. Aceștia atrag privirile tulburate de ochelari ale Ţîțîitului din rîndul din față, care a rămas oarecum înțepenit la prima jumătate a genuflexiunii, cam la nivelul zbaterii.

În planul trei s-au așezat familiștii și tinerii înalți. Îmbrăcați lejer, în ținute sport, cu trupurile tonifiate pe sub echipamentele cu etichete evidente, îndeplinesc fără efort cerințele instructorului. O frumoasă brunetă mătură podeaua cu pletele ei lungi, la aplecările în față cu genunchii întinși. În spatele ei s-a format o minigalerie de băieți care au renunțat la exerciții în favoarea unor cutii de bere și acum admiră picioarele dezgolite ale fetei ce se continuă cu un trup zvelt și un bust din ce în ce mai plin, odată cu exercițiile de respirație.

Un nou grup de tineri gălăgioși se apucă cu poftă de treabă: par a fi în vizită în salină, judecînd după hainele lor sumare. Băieții se descurcă, fetele stau greu în echilibru pe sandalele cu platforme înalte, dar nu renunță nici măcar atunci cînd trebuie să facă fandări laterale în fuste mini.

Fluier final!

Marea înfulecare

Gospodinele grijulii descarcă lăzile frigorifice și umplu mesele cu șnițele, chiftele, sandvișuri, sucuri, ceaiuri. Mulțimea se risipește pe la mese și se pornește… marea înfulecare. Cei mai modești se mulțumesc cu sticksuri, pufuleți și Cola de pe la chioșcuri. Mormane de coji de semințe se înalță în fața rozătorilor gălăgioși. În salină nu se fumează. Bărbații fac mizerie, femeile strîng, tomberoanele se umplu.

Locul de gimnastică se umple de jucători de badminton, zeci de fluturași străbat aerul sărat cu cele mai nebănuite traiectorii. Pentru cele șase mese de ping-pong, s-au făcut deja campionate. Jucătorii sînt concentrați și pasionali: aleargă, transpiră, se bucură, înjură. La o masă, o bătrînică și-a expus o colecție de fluiere de lut emailate în formă de pasăre, la 5 lei bucata. Vecină cu o tînără contabilă care țăcăne tastele laptopului, o femeie între două vîrste vinde flori și animăluțe croșetate. Nu vorbește românește, scrie prețul și-l arată oricui întreabă orice: alte culori, alte modele – răspunsul e invariabil: 20!

Gardul lîngă care mă așezasem să privesc sportul împrejmuiește Muzeul salinei. E o cameră semicirculară, în ai cărei pereți scobiți stă, luminată și protejată cu sticlă, povestea cronologică a minei, ilustrată cu machete, unelte și imagini. Explicațiile sînt scrise în patru limbi: maghiară, germană, română și engleză.

Îmi propun să vizitez biserica, dar ne opresc noii prieteni de la pensiune, copiii intră în joc cu ceilalți și se îndepărtează mergînd către Grădiniță – patru mese cu foi, creioane, lipici și sare colorată, unde două tinere vînd momente de liniște pentru părinți.

Între timp, fluierul strînge lume pentru o nouă repriză de gimnastică. De această dată ne alăturăm. Frigul dispare și o senzație plăcută de căldură îmi stăpînește mușchii. Respirăm, respectînd indicațiile instructorului și îmbălsămăm tractul respirator cu sare. Alternanța momentelor de exercițiu fizic intens cu cele de pauză pentru respirație are efecte imediate: bine, relaxare, tonus.

Tratamentul climatoterapeutic s-a întins pe 18 zile a cîte minim patru ore petrecute în salină, cu pauze duminica. Programul lui „incă o dată“ se desfășura în trei reprize, în fiecare dimineață, și era cel mai așteptat moment de entertainment. Pe lîngă mișcarea binefăcătoare, doamnele coafate cu volum și echipate în trening, un pantalon cu dungă plesnit pe fundul unui domn serios, la o genuflexiune, și imaginea live a altuia fidelă trend-ului din cîntecul lui Mărgineanu „în trening și pantofi cu cioc“ și cu toc au făcut parte din terapia pentru antrenarea bunei-dispoziții.

Într-o zi s-a oprit curentul exact cînd introduceam cartela în aparatul de taxat. În lumina slabă de avarie am schimbat cîteva vorbe cu angajatul minei. Spunea că în lunile iulie și august intră zilnic 5000 de persoane. Jumătate sînt copii între 1 și 10 ani.

De Sf. Ilie, biserica din salină a reușit să oficieze slujbe pentru trei rituri creștine: catolici, ortodocși și evangheliști, dar doar în două limbi – română și maghiară. Ziua aceea a fost apogeul vînzărilor de cărți, iconițe, rozarii, cruciulițe, tămîie, mir și fitile, de parcă toată suflarea salinei urma să se mîntuiască odată cu micile suveniruri sfințite. Femeile își acopereau, cucernice, capetele plecate la rugăciune cu basmale, batice, pălării de soare (ale lor sau ale copiilor) și așteptau binecuvîntarea pe limba lor.

Uluitoare au rămas pentru mine uriașul apetit al majorității oamenilor și sîrguința cu care cărau zilnic mîncare în mină. Prima grijă la coborîrea în salină era să-și ocupe o masă (cele de la gimnastică erau aproape VIP), ca apoi să-și întindă merindele și să mănînce în neștire, cu scurte pauze de sport. Roșii, castraveți, ardei, ceapă, șuncă, brînză, salam, parizer, șnițele, chiftele, ouă fierte, pateu, conserve de pește, termosul cu cafea, sticla cu ceai, punga cu semințe, fața de masă, cuțitul, furculițele, șervețelele umpleau lăzile frigorifice, rucsacurile sau sacoșele de rafie. Cele trei chioșcuri și cafeneaua se aprovizionau zilnic cu saci de pufuleți, snackuri, chipsuri; pînă la prînz nu mai găseai nimic.

Proba de rezistență (pentru care ne antrenează respirația profesorul „incă o dată“) are loc cînd trebuie să ieșim la suprafață. Scările se înmulțesc, cam 200. Noroc că sînt prevăzute cu spații de repaos, iar pînă la stația de autobuz dai de o cramă și de un restaurant „împinge tava“ ce-și trimite vestitorii olfactivi pînă spre scări. Fasolea cu cîrnați sau cu afumătură e parfumul signature al bucătarului, apoi distingi, pe măsură ce te apropii, prăjeală de șnițele și cartofi și, cîteodată, aburi de ciorbă cu borș și leuștean. N-am încercat niciodată, dar mușterii erau destui.

Vizavi de mină, restaurantul Teleki (deschis de urmașii unui fost director al minei) îmbie oaspeții cu bucate ungurești: gulaș, papricaș, supă de cartofi cu tarhon, șnițel de vită cu chimen, păstrăv prăjit, supă de vișine, papanași, găluște cu prune. Și te apuci să comanzi, iar ospătarul recapitulează grijuliu comanda, mai ales că ești român: „trei supă, doi pește, un ciorbă, doi papanași, doi găluște cu prune“.

Enjoy! 

Oana Tache e mamă și economistă.

Foto: O. Tache

Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.

Parteneri

image png
Chef Roana Blenche, fericită după ce a slăbit 25 de kilograme. Cum arată acum: „Știu ce greu mi-a fost”
Chef Roxana Blenche a împărtășit cu urmăritorii ei imagini cu corpul ei, după ce a reușit să slăbească 25 de kilograme. Roxana Blenche, care se bucură de vacanță la Therme București, a declarat că nu se va opri până nu ajunge la 65 de kilograme.
image png
Explozie în Galați. Un bărbat de 43 de ani a suferit arsuri la față și mâini după o deflagrație
O explozie s-a produs duminică în cartierul Micro 16 din municipiul Galați, în urma unei deflagrații la o butelie, potrivit Inspectoratului pentru Situații de Urgență „General Eremia Grigorescu” Galați.
FotoJet (15) jpg
Primele mărturisiri ale Laurei Cosoi după ce a născut pentru a cincea oară: „Travaliul nu este întotdeauna ușor”
La doar câteva zile după ce a devenit mamă pentru a cincea oară, Laura Cosoi și-a deschis sufletul în mediul online. Actrița a povestit prin ce a trecut pe 30 iulie, când a adus-o pe lume pe micuța Nina, un bebeluș de 4.400 de grame născut pe cale naturală.
elena jpg
Ce anunț a făcut Elena Udrea, după un deceniu de relație cu Adrian Alexandrov
Elena Udrea și Adrian Alexandrov au sărbătorit un deceniu de când formează un cuplu. Cei doi au marcat momentul printr-o postare emoționantă în mediul online, în care au rememorat cei zece ani petrecuți împreună, perioadă în care au trecut atât prin clipe fericite, cât și prin încercări dificile.
Transfăgărășan  August 2026  Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL (30) jpg
„Vânătorii de urși” provoacă haos pe Transfăgărășan. Problemele ignorate ale celebrei șosele
Urșii de pe marginea Transfăgărășanului atrag zilnic turiști, care opresc pe carosabil, coboară din mașini și le aruncă mâncare. „Vânătoarea” de fotografii provoacă blocaje și situații periculoase pe unul dintre cele mai spectaculoase drumuri din România.
Cătălin Botezatu a prezentat trei colecții într-o seară  la  festivalul International Fashion Island în Malta
Cătălin Botezatu, reacție fermă după acuzațiile lui Eli Lăslean: „Acolo unde există dovezi, vorbește legea”
Cătălin Botezatu s-a trezit „aruncat” într-un scandal al cărui protagonist nu este el, de fapt.
Actorul american Vincent Pastore a murit la 80 de ani FOTO: X/@PopBase
A murit Vincent Pastore, actorul din „Clanul Soprano”. Avea 80 de ani
Actorul american Vincent Pastore, cunoscut în întreaga lume pentru rolul lui Salvatore Bonpensiero din celebrul serial „Clanul Soprano”, a murit la vârsta de 80 de ani. Cauza morții nu a fost făcută publică.
image png
Te-ai pensionat, dar vrei să continui să lucrezi? Cum poți încasa și pensia, și salariul
Salariații care îndeplinesc condițiile legale pentru pensionarea la limită de vârstă pot continua să lucreze la același angajator, însă doar prin încheierea unui nou contract individual de muncă. Experta în pensii Lucia Morar explică regulile stricte impuse.
Premierul ungar Peter Magyar  FOTO AFP
„Urmează cele mai critice cinci zile”. Premierul Ungariei avertizează asupra unei crize energetice după oprirea centralei nucleare de la Paks
Ungaria se pregătește pentru o perioadă critică, după ce scăderea fără precedent a nivelului Dunării a obligat autoritățile să reducă drastic activitatea centralei nucleare de la Paks, singura din țară.