Edirne, oraşul timpului pierdut

Publicat în Dilema Veche nr. 436 din 21-27 iunie 2012
Edirne, oraşul timpului pierdut jpeg

Pe străduţele înguste, pavate cu piatră arsă de soare şi timp, printre casele vechi, de lemn, decorate, kiosk-urile modeste sau conacele impunătoare, învăluind vînzătorii ambulanţi şi cărucioarele lor imense, din care se revarsă o abundenţă de verdeţuri sau fructe, trecînd pe lîngă vitrinele imense ale măcelăriilor sau cele modeste ale frizeriilor, cu doar cîte un scaun, şi acela uşor jerpelit, pe lîngă urechile muşteriilor care sorb din ochi dulciurile apetisante oferite de cofetarii cu şorţuri pînă la pămînt, scrobite şi de un alb impecabil, încrustat pe chipurile localnicilor, în Edirne pluteşte aerul magic al oraşului dintr-un timp pierdut.

„De ce Edirne?“ – ne-a întrebat, la graniţă, uşor contrariat de destinaţia declarată, vameşul turc, obişnuit cu turiştii români care se duc la Kusadasi, Antalya sau în orice altă staţiune de la malul mării, căci Turcia, nu-i aşa, înseamnă în primul rînd „mare“.

„Vrem să facem o cură de Turcia“ – am răspuns, fără ezitare, iar sinceritatea răspunsului a relaxat într-un zîmbet cald faţa autorităţilor vamale.

Primul oraş turcesc care te întîmpină aşadar, călătorind spre Turcia, dinspre Europa, Edirne nu este considerat a fi un oraş turistic prin excelenţă, deşi obiectivele turistice nu lipsesc.

Fostă capitală a Imperiului Otoman (în secolul al XV-lea), Edirne a rămas o provincie liniştită, pînă la ocuparea sa de către ruşi, în 1829, urmînd mai apoi cotropirile bulgare, în 1913. Recuperat de către Enver Paşa în toamna aceluiaşi an, oraşul a fost din nou pierdut în faţa grecilor, şapte ani mai tîrziu, revenind Turciei după doi ani, în 1920.

Cu toate acestea, în pofida greutăţilor şi a tuturor asalturilor străine, oraşul nu şi-a pierdut în nici un fel identitatea.

O identitate ce răzbate în atmosferă, din viaţa de zi cu zi, dar şi din arhitectura clădirilor şi a moscheilor sale renumite – Edirne fiind considerat chiar „oraş al moscheilor“. Cea mai frumoasă, moscheea Selimiye, capodopera faimosului arhitect otoman Mimar Sinan, a fost construită între 1569 şi 1574, pentru sultanul Selim al II-lea. Considerată „cel mai înalt edificiu“ al arhitecturii otomane, moscheea impresionează în primul rînd prin „domul plutitor“, după cum mai este denumită cupola cu diametrul de 31 de metri, aflată la o depărtare ameţitoare de sol, peste 40 de metri deasupra podelei, o cupolă sprijinită de opt stîlpi gigantici, dispuşi în cerc. Într-adevăr, cînd te afli în centru şi priveşti în sus, ai senzaţia de infinit, nereuşind să-ţi dai seama, să atingi acel punct vizual care reglează în minte distanţa.

Traversînd curtea imensă a complexului, este imposibil să nu remarci şi numărul mare de pisici şi, dacă ai noroc să dai peste vînzătorul tuciuriu de „macun“ – cel care, în straie tradiţionale, îţi pregăteşte o acadea „instant“, din şapte feluri de şerbet de fructe –, vei putea afla şi legenda Muezzei, îndrăgita pisică a profetului Mohamed. Povestea vînzătorul că, într-una din zile, pregătindu-se să meargă la rugăciune şi intrînd în iatac, profetul şi-ar fi găsit pisica dormind pe una dintre mînecile hainei. De dragul ei, ca să nu o trezească, a ales să-şi taie haina, plecînd la rugăciune fără o mînecă. Cît timp a povestit, într-o engleză „corporală“, cu o îndemînare fascinantă, vînzătorul îţi va şi fi făcut acadeaua multicoloră, o va fi trecut prin miezul unei lămîi, şi te va fi „uşurat“ de 5 lire turceşti (echivalentul a 10 lei). Un preţ destul de piperat, dar bănuind că vine la pachet cu povestea pisicii profetului Mohamed, pleci spre bazar, cu un zîmbet mai degrabă amuzat.

Vînzătoarele de săpun

Bazarul turcesc este o instituţie în sine. Atît un loc turistic, cît şi unul utilitar, aici făcîndu-şi cumpărăturile zilnice majoritatea localnicilor. În bazarele din Edirne însă, pe lîngă tarabele pline cu pantofi, haine, dulciuri, mirodenii, obiecte de mercerie sau suveniruri, există ceva distinct, un produs care spune altă poveste, o poveste despre o tradiţie aproape pierdută.

Cînd ne-a strigat – Feyza, femeia cu ochi migdalaţi, îmbrăcată în haine lungi, îmbiindu-ne către taraba ei –, puţin a fost să nu trecem mai departe. Rafturile pline pînă la refuz cu fructe – de plastic, am crezut, uşor uimiţi de abundenţa lor – s-au dovedit a fi purtătoarele produsului tradiţional din Edirne. Săpunurile parfumate, în formă de fructe – aveam să aflăm –, nu sînt o găselniţă modernă, iar povestea lor începe în urmă cu sute de ani, cînd maeştrii parfumieri ai curţii modelau manual micile bijuterii cosmetice, în primul rînd pentru Sultan şi pentru haremul său, apoi pentru oficialii străini.

Modelate în formă de mere, piersici, struguri, gutui, smochine, lămîi, aceste săpunuri au fost principalul produs comercial în secolul al XIX-lea, fiind considerate bazele cosmeticelor din plante. Căci săpunurile de Edirne sînt făcute din săpun natural, topit şi amestecat cu ulei de trandafir şi esenţe de fructe, după care sînt modelate în toate formele de fructe pe care ţi le poţi imagina.

Dar purtătorii tradiţiei, dintre care cîteva nume celebre – Mehment şi Basri Ergörsel, sau Resat, dar şi cea care se pare ar fi fost ultima păstrătoare a reţetei originale, Selahattin Usta – s-au dus în timp şi, fără intervenţia statului, meşteşugul ar fi fost cu siguranţă pierdut. Chiar dacă acum le găseşti pretutindeni în Edirne – ne povesteşte vînzătoarea, a fost o perioadă în care tinerii nu mai erau atraşi de învăţarea tradiţiilor, manufacturarea celebrelor săpunuri fiind pe cale de dispariţie.

S-au organizat însă cursuri pentru femei – căci azi e un meşteşug exclusiv feminin, şi multe dintre locuitoarele casnice şi-au dat seama de sursa de venit importantă pe care aceste săpunuri le-ar aduce-o. Feyza este una dintre cele multe care au urmat acest curs, cu durata de un an. Spune cu mîndrie că a ajuns chiar să-şi susţină familia financiar, făcînd şi un lucru care îi place.

Pentru că, deşi, la prima vedere, săpunurile par ceva de plastic, cu un uşor aer kitsch, apropiindu-te, ştiind că fiecare este produs manual, perspectiva se schimbă. Începi să simţi mîna care sapă un striu sau adaugă o pată de culoare pe o gutuie „uşor fanată“. Fiecare săpun are „personalitatea“ lui. Unele sînt „necoapte“, altele uşor „bătute“.
Pentru decorarea unui „fruct“ stai cîteva zeci de minute, iar preţul de vînzare este de o liră turcească. Aproximativ doi lei.

O salutăm pe Feyza, cumpărăm multe fructe de săpun şi ne adîncim înspre străduţele şi viaţa din Edirne.

Poveştile oraşului

Pe străduţe trece un vînzător ambulant de cireşe şi caise. Face un scurt popas, pe un scaun, la o cîrciumioară. Afară e cald, aşa că îşi şterge fruntea cu o batistă. Cîrciumarul îl vede, îi face un semn băiatului de prăvălie şi, pînă i se aduce ceaiul vînzătorului, iese la o tacla. Între timp, pe cînd îşi trage sufletul, o doamnă cercetează fructele. Pipăie cîteva, după care se îndepărtează, fără să cumpere. Vînzătorul o priveşte tăcut, se ridică, îşi verifică uimit marfa, apoi se aşază la loc. Scena se repetă cu un alt trecător. Vînzătorul e din ce în ce mai intrigat, se ridică, de data asta definitiv, începe să-şi reevalueze marfa, făcînd selecţie drastică de boabe, boscorodind, cu o uşoară obidă, fructele care par hotărîte să-i strice ziua. Totul se termină cu un client care îi cumpără, fără să comenteze, cîteva kilograme.

Puţin mai departe, o femeie cu o copilă se aşază, pentru cinci minute, să se odihnească sau să aştepte pe cineva. Vînzătorul iese imediat şi le dă celor două un ziar. Să nu se murdărească.

La o terasă, spre seară, o terasă uşor dosită în spatele unei clădiri, se pune, ad-hoc, de o „petrecere“. Doi pensionari, lăutari de circumstanţă – unul cu o tamburină, altul cu o lăută – întreţin ritmul, iar mesenii se lasă cuprinşi de viaţa bună. Încep să danseze, perechi, perechi, rămînînd la sfîrşit doar bărbaţii. Care se dezlănţuie.

Încet-încet se lasă noaptea. Străzile sînt încă pline de oameni, fie că ies să stea pe băncile sau scaunele din stradă, goniţi de canicula din case, fie sînt vînzători de kokoreci sau fructe. Ne oprim să luăm apă de la un chioşc.

„România?“ Turcul îşi atinge cu mîna dreaptă inima şi începe să ne povestească. Pe vremuri, înainte de Revoluţie, a avut un restaurant la Braşov. Dar a venit Revoluţia, s-a tras mult, n-avea el nevoie de aşa ceva. S-a hotărît să plece. La graniţă a plătit 500 de dolari ca să poată ieşi. Şi ne mai povestea turcul şi de Daniela, „cok guezel“, românca care i-a rămas la inimă.

Peste tot, recunoşti timpul de altădată – un loc care îţi reactivează imagini cunoscute doar din amintirile bătrînilor sau din poveştile literaturii antebelice. Recunoşti mahalaua, plină de culoare şi normalitatea tihnită a unui Bucureşti de odinioară, în care oamenii îşi trăiesc viaţa „în exterior“. Edirne este un oraş care povesteşte mult, iar poveştile sale au mai tot timpul cîte un tîlc. 

Foto: S. Giurgeanu

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

printul william invitat la bbc webp
Prințul William, în centrul unui scandal la BBC. Aproape 300 de telespectatori au depus reclamații după apariția sa într-o emisiune
Apariția Prințului William într-una dintre cele mai urmărite emisiuni de divertisment din Marea Britanie a provocat controverse și aproape 300 de reclamații din partea telespectatorilor.
01 RAPID BUCURESTI SEPSI OSK SFANTU GHEORGHE, PLAY OUT LIGA 1 CASA PARIURILOR (23 04 2022) jpg
Schimbări de ultimă oră în lotul României. Gică Hagi l-a chemat de urgență pe Rareș Ilie
Incluși în lotul cu care România va aborda meciurile cu Polonia și Bosnia-Herțegovina, ultimele din acest an în Liga Națiunilor, Nicolae Stanciu și Valentin Mihăilă au acuzat probleme musculare și sunt indisponibili. Ca urmare, selecționerul Gheorghe Hagi a decis să îl convoace pe Rareș Ilie.
gabriella barbu jpg
Suma uriașă de bani pe care ar fi încasat-o Gabriella după ce a făcut amor cu Prințul Marco la „Insula Iubirii”
Cât ar fi câștigat Gabriella după partida de amor cu Prințul Marco. Ispitele de la „Insula Iubirii” ar avea o primă specială
roaming, foto shutterstock jpg
Românii ar putea vorbi în șase țări din Balcanii de Vest fără taxe suplimentare de roaming. UE a început negocierile
Românii care merg în vacanță sau călătoresc în interes de serviciu în Balcanii de Vest ar putea beneficia, în viitor, de roaming fără costuri suplimentare
Screenshot 2026 11 06 at 18 55 27 png
Cum a ajuns „sfânta treime“ a tabietului otoman să se impună în țările române. Povestea „instituției“ cafengiului și a afacerii cu tutun
În urmă cu 315 ani, când în istoria noastră începea epoca fanariotă, țările române erau deja profund orientale. Societatea era dominată de o „sfântă treime“ a tabietului otoman – cafea, tutun, dulceață –, de la curțile domnești și boierești până la robi și țăranii săraci.
desert la restaurant Foto Magnific com jpg
„Am dat pe felia aia mai mult decât pe toată plăcinta din magazin”. Deserturile care umflă nota de plată în restaurantele românești
Aflate adesea pe lista scurtă a meniurilor din restaurantele românești, deserturile adaugă câteva zeci de lei la nota de plată a clienților, dar uneori și motive de nemulțumire pentru prețul exagerat, porțiile reduse și calitatea îndoielnică.
WhatsApp Image 2026 11 08 at 17 42 29 jpeg
Pescobar, nuntă de lux ! Lavinia a strălucit într-o rochie de mireasă de 7.000 de euro, creată de designerul Nicoleta Negură
Paul Nicolau, cunoscut drept Pescobar, și-a unit destinul cu aleasa inimii lui, Lavinia, în cadrul unui eveniment spectaculos, organizat pe 7 noiembrie, la exclusivistul centru de evenimente Libao, din Tunari.
claudia patrascanu si cei doi copii, nicolas si gabriel jpg
Claudia Pătrășcanu nu-și mai poate ascunde suferința. Mesajul emoționant transmis de Sfinții Mihail și Gavriil: „Mi-e dor de râsetele voastre”
Dorul care o macină pe Claudia Pătrășcanu. Mesajul transmis de vedetă de Sfinții Mihail și Gavriil, în plin scandal cu Gabi Bădălău
doi adolescenti din olt au gasit un pistol foto politia romana png
Incident grav în sediul Poliției Locale Constanța. O angajată a tras din greșeală cu pistolul din dotare
O angajată a Poliției Locale Constanța a tras accidental un foc de armă chiar în sediul instituției, la finalul programului de lucru. Incidentul nu s-a soldat cu victime, dar au fost înregistrate pagube materiale minore.