Edirne, oraşul timpului pierdut

Publicat în Dilema Veche nr. 436 din 21-27 iunie 2012
Edirne, oraşul timpului pierdut jpeg

Pe străduţele înguste, pavate cu piatră arsă de soare şi timp, printre casele vechi, de lemn, decorate, kiosk-urile modeste sau conacele impunătoare, învăluind vînzătorii ambulanţi şi cărucioarele lor imense, din care se revarsă o abundenţă de verdeţuri sau fructe, trecînd pe lîngă vitrinele imense ale măcelăriilor sau cele modeste ale frizeriilor, cu doar cîte un scaun, şi acela uşor jerpelit, pe lîngă urechile muşteriilor care sorb din ochi dulciurile apetisante oferite de cofetarii cu şorţuri pînă la pămînt, scrobite şi de un alb impecabil, încrustat pe chipurile localnicilor, în Edirne pluteşte aerul magic al oraşului dintr-un timp pierdut.

„De ce Edirne?“ – ne-a întrebat, la graniţă, uşor contrariat de destinaţia declarată, vameşul turc, obişnuit cu turiştii români care se duc la Kusadasi, Antalya sau în orice altă staţiune de la malul mării, căci Turcia, nu-i aşa, înseamnă în primul rînd „mare“.

„Vrem să facem o cură de Turcia“ – am răspuns, fără ezitare, iar sinceritatea răspunsului a relaxat într-un zîmbet cald faţa autorităţilor vamale.

Primul oraş turcesc care te întîmpină aşadar, călătorind spre Turcia, dinspre Europa, Edirne nu este considerat a fi un oraş turistic prin excelenţă, deşi obiectivele turistice nu lipsesc.

Fostă capitală a Imperiului Otoman (în secolul al XV-lea), Edirne a rămas o provincie liniştită, pînă la ocuparea sa de către ruşi, în 1829, urmînd mai apoi cotropirile bulgare, în 1913. Recuperat de către Enver Paşa în toamna aceluiaşi an, oraşul a fost din nou pierdut în faţa grecilor, şapte ani mai tîrziu, revenind Turciei după doi ani, în 1920.

Cu toate acestea, în pofida greutăţilor şi a tuturor asalturilor străine, oraşul nu şi-a pierdut în nici un fel identitatea.

O identitate ce răzbate în atmosferă, din viaţa de zi cu zi, dar şi din arhitectura clădirilor şi a moscheilor sale renumite – Edirne fiind considerat chiar „oraş al moscheilor“. Cea mai frumoasă, moscheea Selimiye, capodopera faimosului arhitect otoman Mimar Sinan, a fost construită între 1569 şi 1574, pentru sultanul Selim al II-lea. Considerată „cel mai înalt edificiu“ al arhitecturii otomane, moscheea impresionează în primul rînd prin „domul plutitor“, după cum mai este denumită cupola cu diametrul de 31 de metri, aflată la o depărtare ameţitoare de sol, peste 40 de metri deasupra podelei, o cupolă sprijinită de opt stîlpi gigantici, dispuşi în cerc. Într-adevăr, cînd te afli în centru şi priveşti în sus, ai senzaţia de infinit, nereuşind să-ţi dai seama, să atingi acel punct vizual care reglează în minte distanţa.

Traversînd curtea imensă a complexului, este imposibil să nu remarci şi numărul mare de pisici şi, dacă ai noroc să dai peste vînzătorul tuciuriu de „macun“ – cel care, în straie tradiţionale, îţi pregăteşte o acadea „instant“, din şapte feluri de şerbet de fructe –, vei putea afla şi legenda Muezzei, îndrăgita pisică a profetului Mohamed. Povestea vînzătorul că, într-una din zile, pregătindu-se să meargă la rugăciune şi intrînd în iatac, profetul şi-ar fi găsit pisica dormind pe una dintre mînecile hainei. De dragul ei, ca să nu o trezească, a ales să-şi taie haina, plecînd la rugăciune fără o mînecă. Cît timp a povestit, într-o engleză „corporală“, cu o îndemînare fascinantă, vînzătorul îţi va şi fi făcut acadeaua multicoloră, o va fi trecut prin miezul unei lămîi, şi te va fi „uşurat“ de 5 lire turceşti (echivalentul a 10 lei). Un preţ destul de piperat, dar bănuind că vine la pachet cu povestea pisicii profetului Mohamed, pleci spre bazar, cu un zîmbet mai degrabă amuzat.

Vînzătoarele de săpun

Bazarul turcesc este o instituţie în sine. Atît un loc turistic, cît şi unul utilitar, aici făcîndu-şi cumpărăturile zilnice majoritatea localnicilor. În bazarele din Edirne însă, pe lîngă tarabele pline cu pantofi, haine, dulciuri, mirodenii, obiecte de mercerie sau suveniruri, există ceva distinct, un produs care spune altă poveste, o poveste despre o tradiţie aproape pierdută.

Cînd ne-a strigat – Feyza, femeia cu ochi migdalaţi, îmbrăcată în haine lungi, îmbiindu-ne către taraba ei –, puţin a fost să nu trecem mai departe. Rafturile pline pînă la refuz cu fructe – de plastic, am crezut, uşor uimiţi de abundenţa lor – s-au dovedit a fi purtătoarele produsului tradiţional din Edirne. Săpunurile parfumate, în formă de fructe – aveam să aflăm –, nu sînt o găselniţă modernă, iar povestea lor începe în urmă cu sute de ani, cînd maeştrii parfumieri ai curţii modelau manual micile bijuterii cosmetice, în primul rînd pentru Sultan şi pentru haremul său, apoi pentru oficialii străini.

Modelate în formă de mere, piersici, struguri, gutui, smochine, lămîi, aceste săpunuri au fost principalul produs comercial în secolul al XIX-lea, fiind considerate bazele cosmeticelor din plante. Căci săpunurile de Edirne sînt făcute din săpun natural, topit şi amestecat cu ulei de trandafir şi esenţe de fructe, după care sînt modelate în toate formele de fructe pe care ţi le poţi imagina.

Dar purtătorii tradiţiei, dintre care cîteva nume celebre – Mehment şi Basri Ergörsel, sau Resat, dar şi cea care se pare ar fi fost ultima păstrătoare a reţetei originale, Selahattin Usta – s-au dus în timp şi, fără intervenţia statului, meşteşugul ar fi fost cu siguranţă pierdut. Chiar dacă acum le găseşti pretutindeni în Edirne – ne povesteşte vînzătoarea, a fost o perioadă în care tinerii nu mai erau atraşi de învăţarea tradiţiilor, manufacturarea celebrelor săpunuri fiind pe cale de dispariţie.

S-au organizat însă cursuri pentru femei – căci azi e un meşteşug exclusiv feminin, şi multe dintre locuitoarele casnice şi-au dat seama de sursa de venit importantă pe care aceste săpunuri le-ar aduce-o. Feyza este una dintre cele multe care au urmat acest curs, cu durata de un an. Spune cu mîndrie că a ajuns chiar să-şi susţină familia financiar, făcînd şi un lucru care îi place.

Pentru că, deşi, la prima vedere, săpunurile par ceva de plastic, cu un uşor aer kitsch, apropiindu-te, ştiind că fiecare este produs manual, perspectiva se schimbă. Începi să simţi mîna care sapă un striu sau adaugă o pată de culoare pe o gutuie „uşor fanată“. Fiecare săpun are „personalitatea“ lui. Unele sînt „necoapte“, altele uşor „bătute“.
Pentru decorarea unui „fruct“ stai cîteva zeci de minute, iar preţul de vînzare este de o liră turcească. Aproximativ doi lei.

O salutăm pe Feyza, cumpărăm multe fructe de săpun şi ne adîncim înspre străduţele şi viaţa din Edirne.

Poveştile oraşului

Pe străduţe trece un vînzător ambulant de cireşe şi caise. Face un scurt popas, pe un scaun, la o cîrciumioară. Afară e cald, aşa că îşi şterge fruntea cu o batistă. Cîrciumarul îl vede, îi face un semn băiatului de prăvălie şi, pînă i se aduce ceaiul vînzătorului, iese la o tacla. Între timp, pe cînd îşi trage sufletul, o doamnă cercetează fructele. Pipăie cîteva, după care se îndepărtează, fără să cumpere. Vînzătorul o priveşte tăcut, se ridică, îşi verifică uimit marfa, apoi se aşază la loc. Scena se repetă cu un alt trecător. Vînzătorul e din ce în ce mai intrigat, se ridică, de data asta definitiv, începe să-şi reevalueze marfa, făcînd selecţie drastică de boabe, boscorodind, cu o uşoară obidă, fructele care par hotărîte să-i strice ziua. Totul se termină cu un client care îi cumpără, fără să comenteze, cîteva kilograme.

Puţin mai departe, o femeie cu o copilă se aşază, pentru cinci minute, să se odihnească sau să aştepte pe cineva. Vînzătorul iese imediat şi le dă celor două un ziar. Să nu se murdărească.

La o terasă, spre seară, o terasă uşor dosită în spatele unei clădiri, se pune, ad-hoc, de o „petrecere“. Doi pensionari, lăutari de circumstanţă – unul cu o tamburină, altul cu o lăută – întreţin ritmul, iar mesenii se lasă cuprinşi de viaţa bună. Încep să danseze, perechi, perechi, rămînînd la sfîrşit doar bărbaţii. Care se dezlănţuie.

Încet-încet se lasă noaptea. Străzile sînt încă pline de oameni, fie că ies să stea pe băncile sau scaunele din stradă, goniţi de canicula din case, fie sînt vînzători de kokoreci sau fructe. Ne oprim să luăm apă de la un chioşc.

„România?“ Turcul îşi atinge cu mîna dreaptă inima şi începe să ne povestească. Pe vremuri, înainte de Revoluţie, a avut un restaurant la Braşov. Dar a venit Revoluţia, s-a tras mult, n-avea el nevoie de aşa ceva. S-a hotărît să plece. La graniţă a plătit 500 de dolari ca să poată ieşi. Şi ne mai povestea turcul şi de Daniela, „cok guezel“, românca care i-a rămas la inimă.

Peste tot, recunoşti timpul de altădată – un loc care îţi reactivează imagini cunoscute doar din amintirile bătrînilor sau din poveştile literaturii antebelice. Recunoşti mahalaua, plină de culoare şi normalitatea tihnită a unui Bucureşti de odinioară, în care oamenii îşi trăiesc viaţa „în exterior“. Edirne este un oraş care povesteşte mult, iar poveştile sale au mai tot timpul cîte un tîlc. 

Foto: S. Giurgeanu

GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.

Parteneri

un barbat se urca cu dificultate in tren  Foto FB Ovidiu Avramescu jpg
România cumpără trenuri noi, dar multe gări nu sunt pregătite pentru ele
România investește sute de milioane de euro în trenuri moderne, însă infrastructura din multe gări a rămas în urmă. Însă în numeroase stații, diferența mare de nivel dintre peron și vagoane transformă urcarea și coborârea într-o provocare.
Tanara a spus că a avut de plătit o sumă impresionantă la Urgențe  Sursa Magnific si Tiktok jpg
Cât a costat-o pe o româncă o vizită la urgențe în SUA: „Dacă vă așteptați la vreo sumă de aia nebună, exact așa va fi”
O tânără româncă din SUA a stârnit dezbateri pe TikTok după ce a dezvăluit o factură neașteptată pe care va trebui să o achite pentru o vizită la urgențe cauzată de o problemă minoră.
image png
Pofta de dulce: ce încearcă să-ți spună organismul și de ce apare atât de des. Cele mai frecvente 5 cauze explicate de specialiști
Puțini oameni pot spune că nu au simțit niciodată acea dorință puternică de a mânca ceva dulce. Fie că este vorba despre o tabletă de ciocolată după prânz, o prăjitură la finalul unei zile dificile sau câțiva biscuiți înainte de culcare, pofta de zahăr apare adesea pe neașteptate și pare imposibil d
bacsis, foto Shutterstock jpg
Bacșișul românilor a adus statului aproape 600 de milioane de lei. Cât a încasat bugetul din HoReCa
Industria ospitalității a ajuns la o cifră de afaceri de aproape 58,5 miliarde de lei în 2025, însă creșterea veniturilor nu a însemnat și o profitabilitate mai mare. În același timp, statul a încasat sute de milioane de lei din taxarea bacșiurilor.
Canalul Dunare marea neagra jpg
Canalul Dunăre–Marea Neagră, colosul care a schimbat Dobrogea. Secretele tulburătoare ale marilor sale șantiere
Au trecut 50 de ani de la reluarea lucrărilor la Canalul Dunăre–Marea Neagră, unul dintre cele mai ample și controversate proiecte ale României comuniste. Șantierele sale uriașe au lăsat în urmă povești tulburătoare despre muncă istovitoare a zeci de mii de români.
dieta jpg
Ce beneficii are postul intermitent pentru femeile de peste 50 de ani. Nutriționiștii vorbesc despre această dietă populară
Postul intermitent este un tip de dietă care a devenit tot mai popular în ultimul timp. Practic, acest post presupune crearea unui program strict în care se alternează orele de masă cu cele de pauză totală de la alimentație, pe parcursul unei zile.
statie transelectrica jpg
Ce este legea decarbonizării și de ce este atât de importantă pentru România
Legea decarbonizării este unul dintre cele mai importante acte normative adoptate în ultimii ani în domeniul energiei. Deși este invocată frecvent în dezbaterile despre producția de electricitate, investițiile în energie regenerabilă sau relația României cu UE, puțini români știu ce prevede.
Antoninianus of Regalianus   cropped jpg
O rudă a lui Decebal pe tronul Romei? Povestea controversată a lui Regalianus, dacul devenit împărat
Una dintre cele mai controversate și misterioase personalități ale Imperiului Roman a fost Regalianus, un comandant militar care a ajuns pe tron în timpul anarhiei militare din secolul al III-lea d.Hr. Sursele antice susțin că era de origine dacică și chiar rudă cu regele Decebal.
factura energie istock jpg
Curent mai scump din toamnă. Ce se află în spatele noilor tarife la energie
Noile oferte transmise de unii furnizori indică tarife mai mari pentru consumatorii casnici începând din această toamnă, pe fondul unei perioade tensionate pe piața energiei. După eliminarea schemelor de plafonare și compensare, evoluția prețurilor depinde tot mai mult de condițiile din piața angro