Edirne, oraşul timpului pierdut

Publicat în Dilema Veche nr. 436 din 21-27 iunie 2012
Edirne, oraşul timpului pierdut jpeg

Pe străduţele înguste, pavate cu piatră arsă de soare şi timp, printre casele vechi, de lemn, decorate, kiosk-urile modeste sau conacele impunătoare, învăluind vînzătorii ambulanţi şi cărucioarele lor imense, din care se revarsă o abundenţă de verdeţuri sau fructe, trecînd pe lîngă vitrinele imense ale măcelăriilor sau cele modeste ale frizeriilor, cu doar cîte un scaun, şi acela uşor jerpelit, pe lîngă urechile muşteriilor care sorb din ochi dulciurile apetisante oferite de cofetarii cu şorţuri pînă la pămînt, scrobite şi de un alb impecabil, încrustat pe chipurile localnicilor, în Edirne pluteşte aerul magic al oraşului dintr-un timp pierdut.

„De ce Edirne?“ – ne-a întrebat, la graniţă, uşor contrariat de destinaţia declarată, vameşul turc, obişnuit cu turiştii români care se duc la Kusadasi, Antalya sau în orice altă staţiune de la malul mării, căci Turcia, nu-i aşa, înseamnă în primul rînd „mare“.

„Vrem să facem o cură de Turcia“ – am răspuns, fără ezitare, iar sinceritatea răspunsului a relaxat într-un zîmbet cald faţa autorităţilor vamale.

Primul oraş turcesc care te întîmpină aşadar, călătorind spre Turcia, dinspre Europa, Edirne nu este considerat a fi un oraş turistic prin excelenţă, deşi obiectivele turistice nu lipsesc.

Fostă capitală a Imperiului Otoman (în secolul al XV-lea), Edirne a rămas o provincie liniştită, pînă la ocuparea sa de către ruşi, în 1829, urmînd mai apoi cotropirile bulgare, în 1913. Recuperat de către Enver Paşa în toamna aceluiaşi an, oraşul a fost din nou pierdut în faţa grecilor, şapte ani mai tîrziu, revenind Turciei după doi ani, în 1920.

Cu toate acestea, în pofida greutăţilor şi a tuturor asalturilor străine, oraşul nu şi-a pierdut în nici un fel identitatea.

O identitate ce răzbate în atmosferă, din viaţa de zi cu zi, dar şi din arhitectura clădirilor şi a moscheilor sale renumite – Edirne fiind considerat chiar „oraş al moscheilor“. Cea mai frumoasă, moscheea Selimiye, capodopera faimosului arhitect otoman Mimar Sinan, a fost construită între 1569 şi 1574, pentru sultanul Selim al II-lea. Considerată „cel mai înalt edificiu“ al arhitecturii otomane, moscheea impresionează în primul rînd prin „domul plutitor“, după cum mai este denumită cupola cu diametrul de 31 de metri, aflată la o depărtare ameţitoare de sol, peste 40 de metri deasupra podelei, o cupolă sprijinită de opt stîlpi gigantici, dispuşi în cerc. Într-adevăr, cînd te afli în centru şi priveşti în sus, ai senzaţia de infinit, nereuşind să-ţi dai seama, să atingi acel punct vizual care reglează în minte distanţa.

Traversînd curtea imensă a complexului, este imposibil să nu remarci şi numărul mare de pisici şi, dacă ai noroc să dai peste vînzătorul tuciuriu de „macun“ – cel care, în straie tradiţionale, îţi pregăteşte o acadea „instant“, din şapte feluri de şerbet de fructe –, vei putea afla şi legenda Muezzei, îndrăgita pisică a profetului Mohamed. Povestea vînzătorul că, într-una din zile, pregătindu-se să meargă la rugăciune şi intrînd în iatac, profetul şi-ar fi găsit pisica dormind pe una dintre mînecile hainei. De dragul ei, ca să nu o trezească, a ales să-şi taie haina, plecînd la rugăciune fără o mînecă. Cît timp a povestit, într-o engleză „corporală“, cu o îndemînare fascinantă, vînzătorul îţi va şi fi făcut acadeaua multicoloră, o va fi trecut prin miezul unei lămîi, şi te va fi „uşurat“ de 5 lire turceşti (echivalentul a 10 lei). Un preţ destul de piperat, dar bănuind că vine la pachet cu povestea pisicii profetului Mohamed, pleci spre bazar, cu un zîmbet mai degrabă amuzat.

Vînzătoarele de săpun

Bazarul turcesc este o instituţie în sine. Atît un loc turistic, cît şi unul utilitar, aici făcîndu-şi cumpărăturile zilnice majoritatea localnicilor. În bazarele din Edirne însă, pe lîngă tarabele pline cu pantofi, haine, dulciuri, mirodenii, obiecte de mercerie sau suveniruri, există ceva distinct, un produs care spune altă poveste, o poveste despre o tradiţie aproape pierdută.

Cînd ne-a strigat – Feyza, femeia cu ochi migdalaţi, îmbrăcată în haine lungi, îmbiindu-ne către taraba ei –, puţin a fost să nu trecem mai departe. Rafturile pline pînă la refuz cu fructe – de plastic, am crezut, uşor uimiţi de abundenţa lor – s-au dovedit a fi purtătoarele produsului tradiţional din Edirne. Săpunurile parfumate, în formă de fructe – aveam să aflăm –, nu sînt o găselniţă modernă, iar povestea lor începe în urmă cu sute de ani, cînd maeştrii parfumieri ai curţii modelau manual micile bijuterii cosmetice, în primul rînd pentru Sultan şi pentru haremul său, apoi pentru oficialii străini.

Modelate în formă de mere, piersici, struguri, gutui, smochine, lămîi, aceste săpunuri au fost principalul produs comercial în secolul al XIX-lea, fiind considerate bazele cosmeticelor din plante. Căci săpunurile de Edirne sînt făcute din săpun natural, topit şi amestecat cu ulei de trandafir şi esenţe de fructe, după care sînt modelate în toate formele de fructe pe care ţi le poţi imagina.

Dar purtătorii tradiţiei, dintre care cîteva nume celebre – Mehment şi Basri Ergörsel, sau Resat, dar şi cea care se pare ar fi fost ultima păstrătoare a reţetei originale, Selahattin Usta – s-au dus în timp şi, fără intervenţia statului, meşteşugul ar fi fost cu siguranţă pierdut. Chiar dacă acum le găseşti pretutindeni în Edirne – ne povesteşte vînzătoarea, a fost o perioadă în care tinerii nu mai erau atraşi de învăţarea tradiţiilor, manufacturarea celebrelor săpunuri fiind pe cale de dispariţie.

S-au organizat însă cursuri pentru femei – căci azi e un meşteşug exclusiv feminin, şi multe dintre locuitoarele casnice şi-au dat seama de sursa de venit importantă pe care aceste săpunuri le-ar aduce-o. Feyza este una dintre cele multe care au urmat acest curs, cu durata de un an. Spune cu mîndrie că a ajuns chiar să-şi susţină familia financiar, făcînd şi un lucru care îi place.

Pentru că, deşi, la prima vedere, săpunurile par ceva de plastic, cu un uşor aer kitsch, apropiindu-te, ştiind că fiecare este produs manual, perspectiva se schimbă. Începi să simţi mîna care sapă un striu sau adaugă o pată de culoare pe o gutuie „uşor fanată“. Fiecare săpun are „personalitatea“ lui. Unele sînt „necoapte“, altele uşor „bătute“.
Pentru decorarea unui „fruct“ stai cîteva zeci de minute, iar preţul de vînzare este de o liră turcească. Aproximativ doi lei.

O salutăm pe Feyza, cumpărăm multe fructe de săpun şi ne adîncim înspre străduţele şi viaţa din Edirne.

Poveştile oraşului

Pe străduţe trece un vînzător ambulant de cireşe şi caise. Face un scurt popas, pe un scaun, la o cîrciumioară. Afară e cald, aşa că îşi şterge fruntea cu o batistă. Cîrciumarul îl vede, îi face un semn băiatului de prăvălie şi, pînă i se aduce ceaiul vînzătorului, iese la o tacla. Între timp, pe cînd îşi trage sufletul, o doamnă cercetează fructele. Pipăie cîteva, după care se îndepărtează, fără să cumpere. Vînzătorul o priveşte tăcut, se ridică, îşi verifică uimit marfa, apoi se aşază la loc. Scena se repetă cu un alt trecător. Vînzătorul e din ce în ce mai intrigat, se ridică, de data asta definitiv, începe să-şi reevalueze marfa, făcînd selecţie drastică de boabe, boscorodind, cu o uşoară obidă, fructele care par hotărîte să-i strice ziua. Totul se termină cu un client care îi cumpără, fără să comenteze, cîteva kilograme.

Puţin mai departe, o femeie cu o copilă se aşază, pentru cinci minute, să se odihnească sau să aştepte pe cineva. Vînzătorul iese imediat şi le dă celor două un ziar. Să nu se murdărească.

La o terasă, spre seară, o terasă uşor dosită în spatele unei clădiri, se pune, ad-hoc, de o „petrecere“. Doi pensionari, lăutari de circumstanţă – unul cu o tamburină, altul cu o lăută – întreţin ritmul, iar mesenii se lasă cuprinşi de viaţa bună. Încep să danseze, perechi, perechi, rămînînd la sfîrşit doar bărbaţii. Care se dezlănţuie.

Încet-încet se lasă noaptea. Străzile sînt încă pline de oameni, fie că ies să stea pe băncile sau scaunele din stradă, goniţi de canicula din case, fie sînt vînzători de kokoreci sau fructe. Ne oprim să luăm apă de la un chioşc.

„România?“ Turcul îşi atinge cu mîna dreaptă inima şi începe să ne povestească. Pe vremuri, înainte de Revoluţie, a avut un restaurant la Braşov. Dar a venit Revoluţia, s-a tras mult, n-avea el nevoie de aşa ceva. S-a hotărît să plece. La graniţă a plătit 500 de dolari ca să poată ieşi. Şi ne mai povestea turcul şi de Daniela, „cok guezel“, românca care i-a rămas la inimă.

Peste tot, recunoşti timpul de altădată – un loc care îţi reactivează imagini cunoscute doar din amintirile bătrînilor sau din poveştile literaturii antebelice. Recunoşti mahalaua, plină de culoare şi normalitatea tihnită a unui Bucureşti de odinioară, în care oamenii îşi trăiesc viaţa „în exterior“. Edirne este un oraş care povesteşte mult, iar poveştile sale au mai tot timpul cîte un tîlc. 

Foto: S. Giurgeanu

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

rebus jpg
Provocarea zilei pe „Adevărul”. Știi să rezolvi rebusul de sâmbătă, 17 octombrie?
Cititorii „Adevărul” au la dispoziție, pe telefon și pe computer, una dintre rubricile cunoscute ale ediției tipărite: „Jocurile zilei”. AICI puteți găsi zilnic provocări care vă testează atenția, cunoștințele generale și spiritul de observație, dar vă mențin creierul în formă.
Luca Niculescu, Sorin Grindeanu consultari guvern la PSD 18 jpg
Cum justifică Luca Niculescu prezența lui Marian Neacșu în noul Guvern, în ciuda condamnării penale
Premierul desemnat, Luca Niculescu, a afirmat, vineri seară, că guvernul pe care l-a propus este format din reprezentanţi ai partidului care şi-a asumat guvernarea.
260302 iran shahed drone bf 0909 bb13ad jpg
Alertă de drone la granița României: avioane de luptă F-18, ridicate de la sol. Locuitorii din Tulcea, avertizați prin RO-Alert
Locuitorii din nordul județului Tulcea au primit, în noaptea de vineri spre sâmbătă, 17 octombrie, un mesaj RO-Alert, după ce radarele Ministerului Apărării Naționale (MApN) au detectat o țintă aeriană care se deplasa pe teritoriul Ucrainei, în direcția graniței cu România.
sir george iacobescu cbe born 9 november 440nw 5634173c jpg
Românul care vrea să ridice un zgârie-nori de 70 de etaje în Londra! Cine este George Iacobescu, omul din spatele proiectului uriaș
Cine este George Iacobescu, românul din spatele unui nou zgârie-nori de 300 de metri în Marea Britanie
Masina blocata  Foto Pixabay jpg
Românii se ceartă pe regulile parcărilor private, după ce un șofer a tăiat „caracatița” cu flexul. „Suntem în Vestul Sălbatic?”
Un șofer român riscă un dosar penal pentru distrugere după ce a ales să își elibereze mașina dintr-o parcare privată tăind dispozitivul de blocare a roții cu un flex, la miezul nopții. Relatarea sa a iscat o dezbatere aprinsă pe rețelele de socializare.
horoscop financiar 1 webp
Zodiile care primesc o sumă de bani când au cea mai mare nevoie. Universul le răspunde dorințelor
Banii ajung la unii nativi exact atunci când au cea mai mare nevoie de ei, chiar și în momentele în care și-au pierdut speranța că situația se va îmbunătăți. Racii, Balanțele și Săgetătorii ar putea avea parte de surprize financiare în perioada următoare, fie prin intermediul unor persoane apropiate
Katie Zacharia png
Record la Casa Albă: Purtătoarea de cuvânt Katie Zacharia, demisă după prima conferință de presă
Katie Zacharia a fost demisă după cinci zile ca purtătoare de cuvânt a Casei Albe. Donald Trump o criticase înainte de confirmarea plecării sale.
Biciclist in trafic Foto Magnific com jpg
Piste de biciclete tot mai multe, scandaluri fără sfârșit în trafic. Fenomenul „Go Rider” și conflictele dintre șoferi și bicicliști
Pistele de biciclete s-au înmulțit în România, ajungând chiar și în sate montane aproape pustii. În orașe, conflictele dintre bicicliști și șoferi provoacă frecvent reacții aprinse pe internet, unde românii se acuză reciproc de încălcarea regulilor de circulație.
Argentina
Argentina datorează FMI 56,8 miliarde de dolari, de aproape patru ori mai mult decât Ucraina. Ce țări completează clasamentul celor mai mari datornici
Argentina este de departe țara cu cele mai mari credite restante către Fondul Monetar Internațional (FMI), cu un sold de 56,8 miliarde de dolari, de aproape patru ori mai mare decât cel al Ucrainei, aflată pe locul al doilea.