Edirne, oraşul timpului pierdut

Publicat în Dilema Veche nr. 436 din 21-27 iunie 2012
Edirne, oraşul timpului pierdut jpeg

Pe străduţele înguste, pavate cu piatră arsă de soare şi timp, printre casele vechi, de lemn, decorate, kiosk-urile modeste sau conacele impunătoare, învăluind vînzătorii ambulanţi şi cărucioarele lor imense, din care se revarsă o abundenţă de verdeţuri sau fructe, trecînd pe lîngă vitrinele imense ale măcelăriilor sau cele modeste ale frizeriilor, cu doar cîte un scaun, şi acela uşor jerpelit, pe lîngă urechile muşteriilor care sorb din ochi dulciurile apetisante oferite de cofetarii cu şorţuri pînă la pămînt, scrobite şi de un alb impecabil, încrustat pe chipurile localnicilor, în Edirne pluteşte aerul magic al oraşului dintr-un timp pierdut.

„De ce Edirne?“ – ne-a întrebat, la graniţă, uşor contrariat de destinaţia declarată, vameşul turc, obişnuit cu turiştii români care se duc la Kusadasi, Antalya sau în orice altă staţiune de la malul mării, căci Turcia, nu-i aşa, înseamnă în primul rînd „mare“.

„Vrem să facem o cură de Turcia“ – am răspuns, fără ezitare, iar sinceritatea răspunsului a relaxat într-un zîmbet cald faţa autorităţilor vamale.

Primul oraş turcesc care te întîmpină aşadar, călătorind spre Turcia, dinspre Europa, Edirne nu este considerat a fi un oraş turistic prin excelenţă, deşi obiectivele turistice nu lipsesc.

Fostă capitală a Imperiului Otoman (în secolul al XV-lea), Edirne a rămas o provincie liniştită, pînă la ocuparea sa de către ruşi, în 1829, urmînd mai apoi cotropirile bulgare, în 1913. Recuperat de către Enver Paşa în toamna aceluiaşi an, oraşul a fost din nou pierdut în faţa grecilor, şapte ani mai tîrziu, revenind Turciei după doi ani, în 1920.

Cu toate acestea, în pofida greutăţilor şi a tuturor asalturilor străine, oraşul nu şi-a pierdut în nici un fel identitatea.

O identitate ce răzbate în atmosferă, din viaţa de zi cu zi, dar şi din arhitectura clădirilor şi a moscheilor sale renumite – Edirne fiind considerat chiar „oraş al moscheilor“. Cea mai frumoasă, moscheea Selimiye, capodopera faimosului arhitect otoman Mimar Sinan, a fost construită între 1569 şi 1574, pentru sultanul Selim al II-lea. Considerată „cel mai înalt edificiu“ al arhitecturii otomane, moscheea impresionează în primul rînd prin „domul plutitor“, după cum mai este denumită cupola cu diametrul de 31 de metri, aflată la o depărtare ameţitoare de sol, peste 40 de metri deasupra podelei, o cupolă sprijinită de opt stîlpi gigantici, dispuşi în cerc. Într-adevăr, cînd te afli în centru şi priveşti în sus, ai senzaţia de infinit, nereuşind să-ţi dai seama, să atingi acel punct vizual care reglează în minte distanţa.

Traversînd curtea imensă a complexului, este imposibil să nu remarci şi numărul mare de pisici şi, dacă ai noroc să dai peste vînzătorul tuciuriu de „macun“ – cel care, în straie tradiţionale, îţi pregăteşte o acadea „instant“, din şapte feluri de şerbet de fructe –, vei putea afla şi legenda Muezzei, îndrăgita pisică a profetului Mohamed. Povestea vînzătorul că, într-una din zile, pregătindu-se să meargă la rugăciune şi intrînd în iatac, profetul şi-ar fi găsit pisica dormind pe una dintre mînecile hainei. De dragul ei, ca să nu o trezească, a ales să-şi taie haina, plecînd la rugăciune fără o mînecă. Cît timp a povestit, într-o engleză „corporală“, cu o îndemînare fascinantă, vînzătorul îţi va şi fi făcut acadeaua multicoloră, o va fi trecut prin miezul unei lămîi, şi te va fi „uşurat“ de 5 lire turceşti (echivalentul a 10 lei). Un preţ destul de piperat, dar bănuind că vine la pachet cu povestea pisicii profetului Mohamed, pleci spre bazar, cu un zîmbet mai degrabă amuzat.

Vînzătoarele de săpun

Bazarul turcesc este o instituţie în sine. Atît un loc turistic, cît şi unul utilitar, aici făcîndu-şi cumpărăturile zilnice majoritatea localnicilor. În bazarele din Edirne însă, pe lîngă tarabele pline cu pantofi, haine, dulciuri, mirodenii, obiecte de mercerie sau suveniruri, există ceva distinct, un produs care spune altă poveste, o poveste despre o tradiţie aproape pierdută.

Cînd ne-a strigat – Feyza, femeia cu ochi migdalaţi, îmbrăcată în haine lungi, îmbiindu-ne către taraba ei –, puţin a fost să nu trecem mai departe. Rafturile pline pînă la refuz cu fructe – de plastic, am crezut, uşor uimiţi de abundenţa lor – s-au dovedit a fi purtătoarele produsului tradiţional din Edirne. Săpunurile parfumate, în formă de fructe – aveam să aflăm –, nu sînt o găselniţă modernă, iar povestea lor începe în urmă cu sute de ani, cînd maeştrii parfumieri ai curţii modelau manual micile bijuterii cosmetice, în primul rînd pentru Sultan şi pentru haremul său, apoi pentru oficialii străini.

Modelate în formă de mere, piersici, struguri, gutui, smochine, lămîi, aceste săpunuri au fost principalul produs comercial în secolul al XIX-lea, fiind considerate bazele cosmeticelor din plante. Căci săpunurile de Edirne sînt făcute din săpun natural, topit şi amestecat cu ulei de trandafir şi esenţe de fructe, după care sînt modelate în toate formele de fructe pe care ţi le poţi imagina.

Dar purtătorii tradiţiei, dintre care cîteva nume celebre – Mehment şi Basri Ergörsel, sau Resat, dar şi cea care se pare ar fi fost ultima păstrătoare a reţetei originale, Selahattin Usta – s-au dus în timp şi, fără intervenţia statului, meşteşugul ar fi fost cu siguranţă pierdut. Chiar dacă acum le găseşti pretutindeni în Edirne – ne povesteşte vînzătoarea, a fost o perioadă în care tinerii nu mai erau atraşi de învăţarea tradiţiilor, manufacturarea celebrelor săpunuri fiind pe cale de dispariţie.

S-au organizat însă cursuri pentru femei – căci azi e un meşteşug exclusiv feminin, şi multe dintre locuitoarele casnice şi-au dat seama de sursa de venit importantă pe care aceste săpunuri le-ar aduce-o. Feyza este una dintre cele multe care au urmat acest curs, cu durata de un an. Spune cu mîndrie că a ajuns chiar să-şi susţină familia financiar, făcînd şi un lucru care îi place.

Pentru că, deşi, la prima vedere, săpunurile par ceva de plastic, cu un uşor aer kitsch, apropiindu-te, ştiind că fiecare este produs manual, perspectiva se schimbă. Începi să simţi mîna care sapă un striu sau adaugă o pată de culoare pe o gutuie „uşor fanată“. Fiecare săpun are „personalitatea“ lui. Unele sînt „necoapte“, altele uşor „bătute“.
Pentru decorarea unui „fruct“ stai cîteva zeci de minute, iar preţul de vînzare este de o liră turcească. Aproximativ doi lei.

O salutăm pe Feyza, cumpărăm multe fructe de săpun şi ne adîncim înspre străduţele şi viaţa din Edirne.

Poveştile oraşului

Pe străduţe trece un vînzător ambulant de cireşe şi caise. Face un scurt popas, pe un scaun, la o cîrciumioară. Afară e cald, aşa că îşi şterge fruntea cu o batistă. Cîrciumarul îl vede, îi face un semn băiatului de prăvălie şi, pînă i se aduce ceaiul vînzătorului, iese la o tacla. Între timp, pe cînd îşi trage sufletul, o doamnă cercetează fructele. Pipăie cîteva, după care se îndepărtează, fără să cumpere. Vînzătorul o priveşte tăcut, se ridică, îşi verifică uimit marfa, apoi se aşază la loc. Scena se repetă cu un alt trecător. Vînzătorul e din ce în ce mai intrigat, se ridică, de data asta definitiv, începe să-şi reevalueze marfa, făcînd selecţie drastică de boabe, boscorodind, cu o uşoară obidă, fructele care par hotărîte să-i strice ziua. Totul se termină cu un client care îi cumpără, fără să comenteze, cîteva kilograme.

Puţin mai departe, o femeie cu o copilă se aşază, pentru cinci minute, să se odihnească sau să aştepte pe cineva. Vînzătorul iese imediat şi le dă celor două un ziar. Să nu se murdărească.

La o terasă, spre seară, o terasă uşor dosită în spatele unei clădiri, se pune, ad-hoc, de o „petrecere“. Doi pensionari, lăutari de circumstanţă – unul cu o tamburină, altul cu o lăută – întreţin ritmul, iar mesenii se lasă cuprinşi de viaţa bună. Încep să danseze, perechi, perechi, rămînînd la sfîrşit doar bărbaţii. Care se dezlănţuie.

Încet-încet se lasă noaptea. Străzile sînt încă pline de oameni, fie că ies să stea pe băncile sau scaunele din stradă, goniţi de canicula din case, fie sînt vînzători de kokoreci sau fructe. Ne oprim să luăm apă de la un chioşc.

„România?“ Turcul îşi atinge cu mîna dreaptă inima şi începe să ne povestească. Pe vremuri, înainte de Revoluţie, a avut un restaurant la Braşov. Dar a venit Revoluţia, s-a tras mult, n-avea el nevoie de aşa ceva. S-a hotărît să plece. La graniţă a plătit 500 de dolari ca să poată ieşi. Şi ne mai povestea turcul şi de Daniela, „cok guezel“, românca care i-a rămas la inimă.

Peste tot, recunoşti timpul de altădată – un loc care îţi reactivează imagini cunoscute doar din amintirile bătrînilor sau din poveştile literaturii antebelice. Recunoşti mahalaua, plină de culoare şi normalitatea tihnită a unui Bucureşti de odinioară, în care oamenii îşi trăiesc viaţa „în exterior“. Edirne este un oraş care povesteşte mult, iar poveştile sale au mai tot timpul cîte un tîlc. 

Foto: S. Giurgeanu

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

denise rifai instagram jpg
Gesturile care o enervează pe Denise Rifai. Ce spune vedeta despre bunele maniere: „Ei cred că sunt «cool»? Iacs!”
Denise Rifai atrage atenția asupra unor comportamente pe care le observă la oamenii din jur și pe care le consideră lipsite de bune maniere. Prezentatoarea TV a vorbit, pe rețelele de socializare, despre gesturile care o deranjează cel mai mult.
rashod benzina jpeg
Prețurile carburanților vineri, 27 septembrie. Benzina și motorina s-au scumpit din nou
Prețurile carburanților au atins noi niveluri record în România, după o nouă rundă de scumpiri aplicată la începutul zilei de vineri. Motorina a trecut de pragul de 11 lei pe litru, iar benzina a depășit 10 lei pe litru în întreaga țară.
Susan Sarandon   jpg
Actrița Susan Sarandon, reținută la New York în timpul unui protest împotriva lui Netanyahu
Vedeta hollywoodiană Susan Sarandon a fost reținută joi de poliția din New York în timpul unei demonstrații nedeclarate împotriva premierului israelian Benjamin Netanyahu. Actriței i-au fost puse cătușe după ce manifestanții au refuzat să elibereze o intersecție blocată în apropierea sediului ONU.
urmarire trotineta jpg
Cum a încercat un copil de 13 ani pe trotinetă să scape de Poliţie în Constanța. Momentul plin de adrenalină a fost surprins de localnici
Un copil de 13 ani pe o trotinetă electrică a fost urmărit de o mașină de poliție pe un drum din cartierul Tomis Plus din Constanța, el încercând să scape de oamenii legii.
01 CONFERINTA PRESA ROMANIA MECI SUEDIA (24 09 2026) jpg
Hagi e optimist înaintea debutului în Liga Națiunilor: „Putem face un meci bun cu Suedia”
Antrenor al echipei de fotbal a României, Gheorghe Hagi a vorbit, într-o conferinţă de presă, înaintea meciului din Suedia, despre potențialul jucătorilor convocați. Selecționerul consideră că prima reprezentativă are o marjă de progres foarte mare în acest moment.
anca turcasiu 00 00 43 971 png
Ce spune Anca Țurcașiu despre nunta cu Călin Șerban. Mai ajunge actrița în fața altarului?
Anca Țurcașiu trăiește o frumoasă poveste de iubire alături de Călin Șerban și se bucură de fiecare moment petrecut împreună. Chiar dacă între cei doi există sentimente puternice, actrița a mărturisit că nu își dorește să se recăsătorească.
01 ANTRENAMENT ROMANIA (21 09 2026) jpg
Dorit și de „U” Cluj, Nicolae Stanciu ar putea ajunge în cele din urmă la FCSB
Președinte al Consiliului de Administrație la FCSB, Mihai Stoica a declarat că problema revenirii lui Nicolae Stanciu la echipa pregătită de Laurențiu Reghecampf este rezolvată în proporție de peste 75%. Oficialul a spus că el, Gigi Becali și noul antrenor își doresc ca mijlocașul să revină.
Cel puțin 40 de imagini cu nave au fost găsite în tot complexul templului
O flotă fantomă gravată în piatră, descoperită într-un templu antic din Cipru
Laserele de înaltă rezoluție au scos la lumină 23 de corăbii gravate în piatră, aproape invizibile cu ochiul liber. Cercetătorii cred că gravurile au fost realizate de-a lungul a aproximativ 300 de ani.
Furtuna ploaie soare canicula FOTO Shutterstock
De la 3 grade în Transilvania la 25 de grade la câmpie: vreme instabilă vineri. Unde sunt anunțate ploi
Vremea va fi schimbătoare în cea mai mare parte a țării, cu perioade de înnorări și averse slabe, mai ales în Oltenia, Banat, vestul Munteniei, la munte și pe litoral.