Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 915 din 21 – 27 octombrie 2021
Cu ochii n 3,14 jpeg

CEVA CAM DE MĂRIMEA UNUI URIAȘ S-A STINS DISCRET ÎN CURSUL NOPȚII, UNDEVA DEPARTE

 O întrebare m-a frămîntat deunăzi cîteva clipe: cum poate exista pe lume (în sectorul 4 din București, ca să fiu exact) ceva care se cheamă strada Străduinței? Ce-a fost în mintea ăluia care i-a zis așa? Nu putea să-i spună, mai simplu, strada Nimănui? (D. S.)

 O anume Ruth Hamilton dormea liniștită în patul ei, din casa ei, din orașul numit Golden, din binecuvîntata provincie British Columbia, din liniștita Canadă, aflată, așa cum știm, pe norocosul continent nord-american, care este cea mai prosperă parte a planetei Pămînt, care se rotește leneșă și mută într-un sistem solar oarecare dintr-o galaxie zisă Calea Lactee, care e doar una din puzderia de galaxii ale nemărginitului Cosmos. Deodată, Ruth Hamilton a auzit un zgomot puternic și a sărit din somn. Uimită, a văzut o gaură în tavanul dormitorului care corespundea unei găuri în acoperiș. Cîinele lătra ca nebunul. A sunat la 911 (ăsta e 112-ul lor) și, în timp ce răspundea întrebărilor operatoarei încercînd să spună ce vede, a rotit pernele patului și a descoperit între ele o piatră cam de mărimea unui pumn. Poliția venită la fața locului a luat la anchetă a doua zi un șantier din apropiere, de unde a presupus că provine piatra care a spart acoperișul și tavanul, aterizînd între pernele patului lui Ruth. Doar că, peste cîteva zile, experții de la Western University din Ontario au confirmat că piatra este un meteorit. Cosmosul a vrut să-i spună lui Ruth Hamilton „Noapte bună!“, așezîndu-i un meteorit pe perna de alături. (S. V.)

 Spre domolirea anumitor excese patriotice, reamintesc cîteva, mai mult sau mai puțin cunoscute, etimologii maghiare ale unor importante și frecvent folosite cuvinte din limba română: a ademeni (din maghiarul adomány), a alcătui (din alkotni), a altoi (oltani), a bîntui (bántani), a bănui (bánni), belșug (böség), bîlci (bolcsu), a birui (birni), a (se) bizui (bizni), a cheltui (költeni), a chibzui (képzelni), chin (kin), chip (kép), cizmă (csizma), a făgădui (fogadni), fel (féle), gazdă (gazda), gînd (gond), gingaș (dsingás), holdă (hold), hotar (határ), a îngădui (engedni), a întîlni (találni), locaș/lăcaș (lakás), lacăt (lakat), lanț (lánc), a locui (lakni), marfă (marha), mereu (merö), meșter (mester), meșteșug (mesterség), a (se) mîntui (menteni), a mistui (emészteni), neam (nem), oraș (város), pahar (pohár), pildă (példa), sălaș (szállás), seamă (szám), șoim (sólyom), tăgădui (tagadni), tîlhar (tolvaj – de unde și exclamația „tulai!” – „săriți, tîlharii!”), a tămădui (támadni), tobă (dob), uriaș (óriás), viclean (hitlen), vileag (világ). Constat cu această ocazie că denumirea „Catedrala Mîntuirii Neamului” e pe două treimi ungurească. Trădare! (M. P.)

 Zilele trecute a fost vehiculată o știre cum că un tribunal din Frankfurt a declarat mahmureala drept boală, iar angajații care suferă de un asemenea beteșug își pot lua o zi liberă. Știrea era însă veche, din 2019, dar se pare că cei care au scos-o de la naftalină, prezentînd-o drept trufanda, au considerat-o atît de frumoasă, precum steaua ce de mult s-a stins în drum, încît i-au urcat icoana pe site-urile românești abia acum, căci lumina stinsului amor e, pînă una-alta, ascunsul nostru dor. (S. G.)

 Iarna asta s-au făcut niscaiva restructurări la centrala termică de cartier. Agentul termic e acum sub acoperire. A devenit agent secret. Vine ca înainte, bolborosind discret, pe țeavă, doar că acum e deghizat. Practic, nici nu-i simți prezența, e ca și cum n-ar fi – dar el e acolo, o știi. Deși caloriferul rămîne rece, cînd vine întreținerea agentul te arde la portofel. (M. M.)

 Judecătorii Tribunalului Iași au acordat o pedeapsă cu închisoarea de 11 ani și 4 luni unui bărbat de 71 de ani care și-a ucis concubina, deranjat că aceasta l-a înghiontit în timpul somnului. Cei doi locuiau împreună de zece ani și crima a avut loc după ce au băut un litru de țuică. Conform rechizitoriului întocmit de procurorii Parchetului de pe lîngă tribunal, în cursul nopţii, bărbatul a vrut să meargă la baie. Pentru a se da jos din pat, a trecut peste concubina sa. Ea l-a înghiontit, ceea ce l-a scos din sărite. A scos cureaua de la pantalonii puşi pe scaun şi şi-a lovit de zeci de ori iubita cu catarama, îndeosebi peste faţă. După aceea a continuat să doarmă cu femeia moartă în pat cîteva nopți. (A. M. S.)

 Am mai remarcat și în urmă cu cîțiva ani că, pe aeroportul din Otopeni, o mulțime de avioane sînt parcate undeva departe de clădirea principală, iar pasagerii sînt duși sau aduși de la ele cu autobuzele, în timp ce la burdufurile moderne legate direct de intrările clădirii rar vezi atașat cîte un avion. Poate că multor companii aeriene nu le convine să plătească prețul acostării la acele burdufuri. În orice caz, e o problemă de management, iar faptul că burdufurile stau nefolosite te duce cu gîndul la camera cea bună de la țară, care e ținută doar pentru musafiri de soi sau pentru ocazii speciale. Să fie oare cel mai mare aeroport din țară condus ca la țară? (A. M.)

FERIȚI-VĂ DE MARILE DEZASTRE PROVOCATE MEREU, CU ENTUZIASM, DE BRAȚELE RELAXATE

 Dacă ajungeți în China, feriți-vă de bunicile dansatoare! De la Revoluția Culturală încoace, s-a înfiripat o tradiție – femei în vîrstă se strîng într-un colț de parc sau pe un teren de sport și dansează la unison, cu muzica la maximum, deranjînd comunitatea. Se pare că nimeni nu are curajul să le înfrunte. Au devenit virale înregistrări video și relatări despre grupuri de bunici care s-au certat și s-au bătut cu jucători de baschet pentru a le lua terenul, ba chiar au intrat pe un teren de fotbal și au întrerupt un meci pentru a dansa acolo. În Shijiazhuang, vecinii aruncă în bunicile dansatoare cu tofu împuțit, vopsea și ulei de motor, iar în Tianjin, acestea primesc amenzi de 500 de yuani dacă muzica lor este dată prea tare. China are aproximativ 100 de milioane de bunici dansatoare. Și noi care ne mai plîngem de manele! (A. P.)

 Unul dintre marile dezastre provocate de părul facial al bărbaților este faptul că absoarbe aproape 77.000 de litri de bere în fiecare an, iar asta numai în Marea Britanie. Mai precis: 0,56 mililitri de bere se preling anual pe mustățile și bărbile britanicilor la fiecare înghițitură din halbă. Cineva să facă ceva! (M. C.)

 O rusoaică de 40 de ani, mamă a două fetițe, stabilită în Genova, a fost arestată de poliția italiană după ce a fost urmărită mai mulți ani pentru infracțiuni online. Simpatică, mereu zîmbitoare, îmbrăcată elegant – așa era văzută Natalia, însă era și un hacker de succes care avea în conturi, în momentul arestării, peste 600.000 de euro, în mare parte investiți în criptomonede. Nici hackerii nu mai sînt ce-au fost. (A. M. S.)

 Într-o stație de autobuz, un cuplu, un el și o ea, el turuindu-i ei, cu entuziasm, despre reducerile la sandale și despre sandalele pe care și le-a cumpărat de pe un site de pantofi, povestindu-le cu lux de amănunte. Ea, privind absentă peste umărul lui, a murmurat doar atît: „Mi-e frig”. (S. G.)

 107 ani e o bornă pe care o ating doar cei mai longevivi și mai sănătoși dintre noi. Și mai puțini sînt cei care, ajunși la această vîrstă, se mai gîndesc să scoată un album de muzică clasică. Pianista franceză Colette Maze este, deocamdată, singura. Cîntă de nu mai puțin de 102 ani, dar primul său album a apărut abia după ce a împlinit 90 de ani. Fiului ei i-a venit ideea să o înregistreze, dat fiind că mama lui a învățat chiar de la muzicianul Alfred Cortot o tehnică specială de interpretare, cu mîinile și brațele relaxate. Altfel spus, cîntă ca o adolescentă. Al șaselea album al adolescentei de 107 ani pentru care pianul a fost o pasiune, nu o profesie, a apărut anul acesta în luna mai. (A. A. D.)

Foto: D. Stanciu

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.

Parteneri

politia rutiera jpg
Ce să nu spui niciodată când ești oprit în trafic. Mulți conducători auto răspund instinctiv la această întrebare a polițistului. De ce poate fi o greșeală
Puțini șoferi știu că, atunci când sunt opriți de poliția rutieră, au anumite drepturi pe care le pot exercita și că nu sunt obligați să răspundă tuturor întrebărilor adresate de agenți.
FOTO: Poliția Română
12 srilankezi vindeau droguri la petreceri și evenimente din Capitală. Percheziții DIICOT în București, Ilfov și Dâmbovița
Polițiștii şi procurorii DIICOT au făcut, luni, percheziții în București şi în județele Ilfov și Dâmbovița, la o grupare formată din 12 cetățeni srilankezi care vindeau droguri direct sau la petreceri ori evenimente.
horoscop png
Horoscop 23 iunie. Leii găsesc rezolvarea unei probleme, Peștii au de luat o decizie
Horoscop 23 iunie. Unele zodii au parte de întâlniri surprinzătoare sau clarificări sentimentale, în timp ce altele descoperă modalități inteligente de a economisi bani și de a-și simplifica viața.
76706754 110557587085332 5852881616501735424 n jpg
Fostul ministru spaniol al Transporturilor, condamnat la 24 de ani de închisoare. Presiunea crește asupra premierului Pedro Sánchez
José Luis Ábalos, fost ministru spaniol al Transporturilor și apropiat al premierului Pedro Sánchez, a fost condamnat la 24 de ani de închisoare pentru corupție. Opoziția cere demisia șefului guvernului și organizarea de alegeri anticipate.
Camioane autostrada - pixabay jpg
Schimbare majoră pentru transportatori de la 1 iulie 2026. Dispozitivul care devine obligatoriu pentru mii de șoferi care circulă în Europa
Începând cu 1 iulie 2026, intră în vigoare o serie de reguli europene care vor afecta direct mii de firme de transport și șoferi care operează în afara granițelor țării.
Soldati romani  FOto Recrutare MAPN  Facebook (3) jpg
Mii de posturi disponibile în Armata Română. Ce salariu poate câștiga un soldat profesionist
Mii de posturi de soldați și gradați profesioniști sunt disponibile în unități militare din România, anunță Ministerul Apărării Naționale. Candidații interesați de o carieră în Armată se pot înscrie direct la unitățile cu posturi vacante sau prin birourile informare-recrutare.
PLANTA IFLSCIENCE jpg
Nici plantă, nici ciupercă, cu totul altceva. Avea 8 metri și este una dintre cele mai mari enigme ale lumii preistorice
Acum 410 milioane de ani, Pământul era complet diferit: fără arbori, fără iarbă, dar cu niște structuri uriașe care dominau peisajul. Printre ele, Prototaxites, organisme misterioase care puteau ajunge până la 8 metri înălțime și care trăiau pe uscat cu mult înaintea pădurilor.
DJI 20260306121510 0222 D jpg
Au fost găsiți toți cei cinci marinari dispăruți în Portul Midia, în martie. Anunțul oficial
Trupurile celor cinci marinari dați dispăruți în urma incidentului tragic din luna martie au fost recuperate. Aceștia au fost victimele unui accident tragic, în care remorcherul Astana s-a scufundat
Evaziune fiscală de peste un milion de lei
Anchetă de amploare la zeci de firme de livrări. Prejudiciul depășește 23 de milioane de lei
O rețea de evaziune fiscală formată din peste 50 de societăți, care erau utilizate pentru eludarea obligațiilor fiscale în sectorul serviciilor de livrare la domiciliu a fost destructurată de inspectorii Antifraudă din cadrul Agenției Naționale de Administrare Fiscală (ANAF).