Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 915 din 21 – 27 octombrie 2021
Cu ochii n 3,14 jpeg

CEVA CAM DE MĂRIMEA UNUI URIAȘ S-A STINS DISCRET ÎN CURSUL NOPȚII, UNDEVA DEPARTE

 O întrebare m-a frămîntat deunăzi cîteva clipe: cum poate exista pe lume (în sectorul 4 din București, ca să fiu exact) ceva care se cheamă strada Străduinței? Ce-a fost în mintea ăluia care i-a zis așa? Nu putea să-i spună, mai simplu, strada Nimănui? (D. S.)

 O anume Ruth Hamilton dormea liniștită în patul ei, din casa ei, din orașul numit Golden, din binecuvîntata provincie British Columbia, din liniștita Canadă, aflată, așa cum știm, pe norocosul continent nord-american, care este cea mai prosperă parte a planetei Pămînt, care se rotește leneșă și mută într-un sistem solar oarecare dintr-o galaxie zisă Calea Lactee, care e doar una din puzderia de galaxii ale nemărginitului Cosmos. Deodată, Ruth Hamilton a auzit un zgomot puternic și a sărit din somn. Uimită, a văzut o gaură în tavanul dormitorului care corespundea unei găuri în acoperiș. Cîinele lătra ca nebunul. A sunat la 911 (ăsta e 112-ul lor) și, în timp ce răspundea întrebărilor operatoarei încercînd să spună ce vede, a rotit pernele patului și a descoperit între ele o piatră cam de mărimea unui pumn. Poliția venită la fața locului a luat la anchetă a doua zi un șantier din apropiere, de unde a presupus că provine piatra care a spart acoperișul și tavanul, aterizînd între pernele patului lui Ruth. Doar că, peste cîteva zile, experții de la Western University din Ontario au confirmat că piatra este un meteorit. Cosmosul a vrut să-i spună lui Ruth Hamilton „Noapte bună!“, așezîndu-i un meteorit pe perna de alături. (S. V.)

 Spre domolirea anumitor excese patriotice, reamintesc cîteva, mai mult sau mai puțin cunoscute, etimologii maghiare ale unor importante și frecvent folosite cuvinte din limba română: a ademeni (din maghiarul adomány), a alcătui (din alkotni), a altoi (oltani), a bîntui (bántani), a bănui (bánni), belșug (böség), bîlci (bolcsu), a birui (birni), a (se) bizui (bizni), a cheltui (költeni), a chibzui (képzelni), chin (kin), chip (kép), cizmă (csizma), a făgădui (fogadni), fel (féle), gazdă (gazda), gînd (gond), gingaș (dsingás), holdă (hold), hotar (határ), a îngădui (engedni), a întîlni (találni), locaș/lăcaș (lakás), lacăt (lakat), lanț (lánc), a locui (lakni), marfă (marha), mereu (merö), meșter (mester), meșteșug (mesterség), a (se) mîntui (menteni), a mistui (emészteni), neam (nem), oraș (város), pahar (pohár), pildă (példa), sălaș (szállás), seamă (szám), șoim (sólyom), tăgădui (tagadni), tîlhar (tolvaj – de unde și exclamația „tulai!” – „săriți, tîlharii!”), a tămădui (támadni), tobă (dob), uriaș (óriás), viclean (hitlen), vileag (világ). Constat cu această ocazie că denumirea „Catedrala Mîntuirii Neamului” e pe două treimi ungurească. Trădare! (M. P.)

 Zilele trecute a fost vehiculată o știre cum că un tribunal din Frankfurt a declarat mahmureala drept boală, iar angajații care suferă de un asemenea beteșug își pot lua o zi liberă. Știrea era însă veche, din 2019, dar se pare că cei care au scos-o de la naftalină, prezentînd-o drept trufanda, au considerat-o atît de frumoasă, precum steaua ce de mult s-a stins în drum, încît i-au urcat icoana pe site-urile românești abia acum, căci lumina stinsului amor e, pînă una-alta, ascunsul nostru dor. (S. G.)

 Iarna asta s-au făcut niscaiva restructurări la centrala termică de cartier. Agentul termic e acum sub acoperire. A devenit agent secret. Vine ca înainte, bolborosind discret, pe țeavă, doar că acum e deghizat. Practic, nici nu-i simți prezența, e ca și cum n-ar fi – dar el e acolo, o știi. Deși caloriferul rămîne rece, cînd vine întreținerea agentul te arde la portofel. (M. M.)

 Judecătorii Tribunalului Iași au acordat o pedeapsă cu închisoarea de 11 ani și 4 luni unui bărbat de 71 de ani care și-a ucis concubina, deranjat că aceasta l-a înghiontit în timpul somnului. Cei doi locuiau împreună de zece ani și crima a avut loc după ce au băut un litru de țuică. Conform rechizitoriului întocmit de procurorii Parchetului de pe lîngă tribunal, în cursul nopţii, bărbatul a vrut să meargă la baie. Pentru a se da jos din pat, a trecut peste concubina sa. Ea l-a înghiontit, ceea ce l-a scos din sărite. A scos cureaua de la pantalonii puşi pe scaun şi şi-a lovit de zeci de ori iubita cu catarama, îndeosebi peste faţă. După aceea a continuat să doarmă cu femeia moartă în pat cîteva nopți. (A. M. S.)

 Am mai remarcat și în urmă cu cîțiva ani că, pe aeroportul din Otopeni, o mulțime de avioane sînt parcate undeva departe de clădirea principală, iar pasagerii sînt duși sau aduși de la ele cu autobuzele, în timp ce la burdufurile moderne legate direct de intrările clădirii rar vezi atașat cîte un avion. Poate că multor companii aeriene nu le convine să plătească prețul acostării la acele burdufuri. În orice caz, e o problemă de management, iar faptul că burdufurile stau nefolosite te duce cu gîndul la camera cea bună de la țară, care e ținută doar pentru musafiri de soi sau pentru ocazii speciale. Să fie oare cel mai mare aeroport din țară condus ca la țară? (A. M.)

FERIȚI-VĂ DE MARILE DEZASTRE PROVOCATE MEREU, CU ENTUZIASM, DE BRAȚELE RELAXATE

 Dacă ajungeți în China, feriți-vă de bunicile dansatoare! De la Revoluția Culturală încoace, s-a înfiripat o tradiție – femei în vîrstă se strîng într-un colț de parc sau pe un teren de sport și dansează la unison, cu muzica la maximum, deranjînd comunitatea. Se pare că nimeni nu are curajul să le înfrunte. Au devenit virale înregistrări video și relatări despre grupuri de bunici care s-au certat și s-au bătut cu jucători de baschet pentru a le lua terenul, ba chiar au intrat pe un teren de fotbal și au întrerupt un meci pentru a dansa acolo. În Shijiazhuang, vecinii aruncă în bunicile dansatoare cu tofu împuțit, vopsea și ulei de motor, iar în Tianjin, acestea primesc amenzi de 500 de yuani dacă muzica lor este dată prea tare. China are aproximativ 100 de milioane de bunici dansatoare. Și noi care ne mai plîngem de manele! (A. P.)

 Unul dintre marile dezastre provocate de părul facial al bărbaților este faptul că absoarbe aproape 77.000 de litri de bere în fiecare an, iar asta numai în Marea Britanie. Mai precis: 0,56 mililitri de bere se preling anual pe mustățile și bărbile britanicilor la fiecare înghițitură din halbă. Cineva să facă ceva! (M. C.)

 O rusoaică de 40 de ani, mamă a două fetițe, stabilită în Genova, a fost arestată de poliția italiană după ce a fost urmărită mai mulți ani pentru infracțiuni online. Simpatică, mereu zîmbitoare, îmbrăcată elegant – așa era văzută Natalia, însă era și un hacker de succes care avea în conturi, în momentul arestării, peste 600.000 de euro, în mare parte investiți în criptomonede. Nici hackerii nu mai sînt ce-au fost. (A. M. S.)

 Într-o stație de autobuz, un cuplu, un el și o ea, el turuindu-i ei, cu entuziasm, despre reducerile la sandale și despre sandalele pe care și le-a cumpărat de pe un site de pantofi, povestindu-le cu lux de amănunte. Ea, privind absentă peste umărul lui, a murmurat doar atît: „Mi-e frig”. (S. G.)

 107 ani e o bornă pe care o ating doar cei mai longevivi și mai sănătoși dintre noi. Și mai puțini sînt cei care, ajunși la această vîrstă, se mai gîndesc să scoată un album de muzică clasică. Pianista franceză Colette Maze este, deocamdată, singura. Cîntă de nu mai puțin de 102 ani, dar primul său album a apărut abia după ce a împlinit 90 de ani. Fiului ei i-a venit ideea să o înregistreze, dat fiind că mama lui a învățat chiar de la muzicianul Alfred Cortot o tehnică specială de interpretare, cu mîinile și brațele relaxate. Altfel spus, cîntă ca o adolescentă. Al șaselea album al adolescentei de 107 ani pentru care pianul a fost o pasiune, nu o profesie, a apărut anul acesta în luna mai. (A. A. D.)

Foto: D. Stanciu

dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.

Parteneri

biserica pexels1 jpeg
Sărbătoarea importantă prăznuită pe 30 august. Ce sfânt este pomenit în calendar și cine își serbează numele
Ziua de 30 august este una importantă pentru credincioșii din țara noastră. Astăzi este prăznuit Sfântul Ierarh Alexandru, un mare Patriarh al Constantinopolului care a participat la Primul Sinod Ecumenic de la Niceea.
Isandhlwana jpg
Atunci când cei oprimați s-au ridicat în fața marilor puteri colonizatoare. Trei dintre cele mai dure înfrângeri suferite de statele imperialiste în fața băștinașilor
Marile puteri europene au subjugat, masacrat și înrobit numeroase popoare indigene pentru a le răpi pământul și resursele. Au creat mari imperii coloniale bazate pe moarte și durere. O parte a popoarelor indigene s-au ridicat însă la luptă și au refuzat să se supună.
Autospeciala de Politie  Sursa Politia Romana jpg
Un proprietar a vrut să-și evacueze chiriașul cu ranga. Bătaie într-un bloc din București
Scandal de proporții, în noaptea de sâmbătă spre duminică, într-un bloc din Sectorul 3 al Capitalei. Un proprietar ar fi venit însoțit de mai mulți bărbați și ar fi încercat să-și evacueze chiriașul.
banner alexandru ciucu png
Detaliul observat de Alexandru Ciucu. Cu cine seamănă, de fapt, fiicele lui și ale Alinei Sorescu
După o perioadă în care relația dintre Alexandru Ciucu și Alina Sorescu a fost marcată de tensiuni și dispute, cei doi au reușit să lase neînțelegerile în urmă și să păstreze o relație civilizată de dragul fiicelor lor. Designerul a vorbit recent despre Raisa și Carolina.
sigla psd jpg
PSD se reunește la Sinaia pentru a stabili mandatul conducerii în negocierile pentru formarea Guvernului
Conducerea PSD și parlamentarii social-democrați se întâlnesc luni, la Sinaia, în contextul în care negocierile pentru formarea unui nou Guvern urmează să fie reluate la Palatul Cotroceni.
loto shutterstock jpg
Rezultate Loto duminică, 30 august 2026.Peste jumătate de milion de euro, în joc la categoria I
Nenumărați români își încearcă norocul la Loto în fiecare săptămână, iar astăzi, 30 august, Loteria Română oferă o nouă oportunitate românilor de a pune mâna pe premii importante. În această seară vor avea loc trageri la Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc.
Cutremur în Columbia FOTO Profimedia
De ce s-au produs atât de multe cutremure puternice în această vară. Explicația specialiștilor
Mai multe cutremure cu magnitudini de peste 7 au lovit în ultimele luni diferite regiuni ale lumii, provocând victime, pagube importante și evacuări.
ChatGPT Image 30 aug  2026, 08 58 12 png
Extrema dreaptă nu mai bate la ușa Europei. Îi scrie deja agenda
Extrema dreaptă nu mai trebuie să câștige neapărat alegerile pentru a schimba Europa: îi este suficient să impună migrația drept temă dominantă și să oblige partidele tradiționale să-i preia treptat limbajul, prioritățile și soluțiile
masa rotundă png
Cum mi-au făcut bine cei care mi-au făcut rău
Răul suferit nu devine bun și nici nu absolvă agresorul de vină. Totuși, prin timp și introspecție, el oferă materia primă pentru transformarea personală. Victoria asupra celor ce ne-au făcut rău nu este iertarea oarbă, ci capacitatea de a folosi suferința pentru a deveni mai înțelepți și mai buni.