Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 915 din 21 – 27 octombrie 2021
Cu ochii n 3,14 jpeg

CEVA CAM DE MĂRIMEA UNUI URIAȘ S-A STINS DISCRET ÎN CURSUL NOPȚII, UNDEVA DEPARTE

● O întrebare m-a frămîntat deunăzi cîteva clipe: cum poate exista pe lume (în sectorul 4 din București, ca să fiu exact) ceva care se cheamă strada Străduinței? Ce-a fost în mintea ăluia care i-a zis așa? Nu putea să-i spună, mai simplu, strada Nimănui? (D. S.)

● O anume Ruth Hamilton dormea liniștită în patul ei, din casa ei, din orașul numit Golden, din binecuvîntata provincie British Columbia, din liniștita Canadă, aflată, așa cum știm, pe norocosul continent nord-american, care este cea mai prosperă parte a planetei Pămînt, care se rotește leneșă și mută într-un sistem solar oarecare dintr-o galaxie zisă Calea Lactee, care e doar una din puzderia de galaxii ale nemărginitului Cosmos. Deodată, Ruth Hamilton a auzit un zgomot puternic și a sărit din somn. Uimită, a văzut o gaură în tavanul dormitorului care corespundea unei găuri în acoperiș. Cîinele lătra ca nebunul. A sunat la 911 (ăsta e 112-ul lor) și, în timp ce răspundea întrebărilor operatoarei încercînd să spună ce vede, a rotit pernele patului și a descoperit între ele o piatră cam de mărimea unui pumn. Poliția venită la fața locului a luat la anchetă a doua zi un șantier din apropiere, de unde a presupus că provine piatra care a spart acoperișul și tavanul, aterizînd între pernele patului lui Ruth. Doar că, peste cîteva zile, experții de la Western University din Ontario au confirmat că piatra este un meteorit. Cosmosul a vrut să-i spună lui Ruth Hamilton „Noapte bună!“, așezîndu-i un meteorit pe perna de alături. (S. V.)

● Spre domolirea anumitor excese patriotice, reamintesc cîteva, mai mult sau mai puțin cunoscute, etimologii maghiare ale unor importante și frecvent folosite cuvinte din limba română: a ademeni (din maghiarul adomány), a alcătui (din alkotni), a altoi (oltani), a bîntui (bántani), a bănui (bánni), belșug (böség), bîlci (bolcsu), a birui (birni), a (se) bizui (bizni), a cheltui (költeni), a chibzui (képzelni), chin (kin), chip (kép), cizmă (csizma), a făgădui (fogadni), fel (féle), gazdă (gazda), gînd (gond), gingaș (dsingás), holdă (hold), hotar (határ), a îngădui (engedni), a întîlni (találni), locaș/lăcaș (lakás), lacăt (lakat), lanț (lánc), a locui (lakni), marfă (marha), mereu (merö), meșter (mester), meșteșug (mesterség), a (se) mîntui (menteni), a mistui (emészteni), neam (nem), oraș (város), pahar (pohár), pildă (példa), sălaș (szállás), seamă (szám), șoim (sólyom), tăgădui (tagadni), tîlhar (tolvaj – de unde și exclamația „tulai!” – „săriți, tîlharii!”), a tămădui (támadni), tobă (dob), uriaș (óriás), viclean (hitlen), vileag (világ). Constat cu această ocazie că denumirea „Catedrala Mîntuirii Neamului” e pe două treimi ungurească. Trădare! (M. P.)

● Zilele trecute a fost vehiculată o știre cum că un tribunal din Frankfurt a declarat mahmureala drept boală, iar angajații care suferă de un asemenea beteșug își pot lua o zi liberă. Știrea era însă veche, din 2019, dar se pare că cei care au scos-o de la naftalină, prezentînd-o drept trufanda, au considerat-o atît de frumoasă, precum steaua ce de mult s-a stins în drum, încît i-au urcat icoana pe site-urile românești abia acum, căci lumina stinsului amor e, pînă una-alta, ascunsul nostru dor. (S. G.)

● Iarna asta s-au făcut niscaiva restructurări la centrala termică de cartier. Agentul termic e acum sub acoperire. A devenit agent secret. Vine ca înainte, bolborosind discret, pe țeavă, doar că acum e deghizat. Practic, nici nu-i simți prezența, e ca și cum n-ar fi – dar el e acolo, o știi. Deși caloriferul rămîne rece, cînd vine întreținerea agentul te arde la portofel. (M. M.)

● Judecătorii Tribunalului Iași au acordat o pedeapsă cu închisoarea de 11 ani și 4 luni unui bărbat de 71 de ani care și-a ucis concubina, deranjat că aceasta l-a înghiontit în timpul somnului. Cei doi locuiau împreună de zece ani și crima a avut loc după ce au băut un litru de țuică. Conform rechizitoriului întocmit de procurorii Parchetului de pe lîngă tribunal, în cursul nopţii, bărbatul a vrut să meargă la baie. Pentru a se da jos din pat, a trecut peste concubina sa. Ea l-a înghiontit, ceea ce l-a scos din sărite. A scos cureaua de la pantalonii puşi pe scaun şi şi-a lovit de zeci de ori iubita cu catarama, îndeosebi peste faţă. După aceea a continuat să doarmă cu femeia moartă în pat cîteva nopți. (A. M. S.)

● Am mai remarcat și în urmă cu cîțiva ani că, pe aeroportul din Otopeni, o mulțime de avioane sînt parcate undeva departe de clădirea principală, iar pasagerii sînt duși sau aduși de la ele cu autobuzele, în timp ce la burdufurile moderne legate direct de intrările clădirii rar vezi atașat cîte un avion. Poate că multor companii aeriene nu le convine să plătească prețul acostării la acele burdufuri. În orice caz, e o problemă de management, iar faptul că burdufurile stau nefolosite te duce cu gîndul la camera cea bună de la țară, care e ținută doar pentru musafiri de soi sau pentru ocazii speciale. Să fie oare cel mai mare aeroport din țară condus ca la țară? (A. M.)

FERIȚI-VĂ DE MARILE DEZASTRE PROVOCATE MEREU, CU ENTUZIASM, DE BRAȚELE RELAXATE

● Dacă ajungeți în China, feriți-vă de bunicile dansatoare! De la Revoluția Culturală încoace, s-a înfiripat o tradiție – femei în vîrstă se strîng într-un colț de parc sau pe un teren de sport și dansează la unison, cu muzica la maximum, deranjînd comunitatea. Se pare că nimeni nu are curajul să le înfrunte. Au devenit virale înregistrări video și relatări despre grupuri de bunici care s-au certat și s-au bătut cu jucători de baschet pentru a le lua terenul, ba chiar au intrat pe un teren de fotbal și au întrerupt un meci pentru a dansa acolo. În Shijiazhuang, vecinii aruncă în bunicile dansatoare cu tofu împuțit, vopsea și ulei de motor, iar în Tianjin, acestea primesc amenzi de 500 de yuani dacă muzica lor este dată prea tare. China are aproximativ 100 de milioane de bunici dansatoare. Și noi care ne mai plîngem de manele! (A. P.)

● Unul dintre marile dezastre provocate de părul facial al bărbaților este faptul că absoarbe aproape 77.000 de litri de bere în fiecare an, iar asta numai în Marea Britanie. Mai precis: 0,56 mililitri de bere se preling anual pe mustățile și bărbile britanicilor la fiecare înghițitură din halbă. Cineva să facă ceva! (M. C.)

● O rusoaică de 40 de ani, mamă a două fetițe, stabilită în Genova, a fost arestată de poliția italiană după ce a fost urmărită mai mulți ani pentru infracțiuni online. Simpatică, mereu zîmbitoare, îmbrăcată elegant – așa era văzută Natalia, însă era și un hacker de succes care avea în conturi, în momentul arestării, peste 600.000 de euro, în mare parte investiți în criptomonede. Nici hackerii nu mai sînt ce-au fost. (A. M. S.)

● Într-o stație de autobuz, un cuplu, un el și o ea, el turuindu-i ei, cu entuziasm, despre reducerile la sandale și despre sandalele pe care și le-a cumpărat de pe un site de pantofi, povestindu-le cu lux de amănunte. Ea, privind absentă peste umărul lui, a murmurat doar atît: „Mi-e frig”. (S. G.)

● 107 ani e o bornă pe care o ating doar cei mai longevivi și mai sănătoși dintre noi. Și mai puțini sînt cei care, ajunși la această vîrstă, se mai gîndesc să scoată un album de muzică clasică. Pianista franceză Colette Maze este, deocamdată, singura. Cîntă de nu mai puțin de 102 ani, dar primul său album a apărut abia după ce a împlinit 90 de ani. Fiului ei i-a venit ideea să o înregistreze, dat fiind că mama lui a învățat chiar de la muzicianul Alfred Cortot o tehnică specială de interpretare, cu mîinile și brațele relaxate. Altfel spus, cîntă ca o adolescentă. Al șaselea album al adolescentei de 107 ani pentru care pianul a fost o pasiune, nu o profesie, a apărut anul acesta în luna mai. (A. A. D.)

Foto: D. Stanciu

pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

lavinia parva si stefan banica
Lavinia Pîrva, mesaj despre presiunea pe care părinții o pun asupra copiilor: „Și copilăria este viață”
Ștefan Bănică și Lavinia Pârva trăiesc o frumoasă poveste de dragoste departe de ochii curioșilor, cei doi fiind foarte atenți la momentele pe care aleg să le împărtășească din viața de familie. Alături de Alexandru, fiul lor în vârstă de șapte ani, artiștii reușesc să îmbine viața de familie cu cea
01 SOIRE DELEGATIE ROMANIA MECI POLONIA (1 10 2026) jpg
Hagi nu mai spune că vrea să câștige grupa: „Am spus-o înainte de pomană”
Cu o zi înaintea meciului cu Polonia, de la Varșovia, selecţionerul Gheorghe Hagi a declarat că principala problemă asupra căreia s-a lucrat în ultimele zile este faza defensivă. Cele două echipe au avut un start ratat în noua ediție a Ligii Națiunilor.
Echipe ultima șansă jpg
Ce echipa a fost salvată de la Asia Express. A primit a doua șansă după ce totemul a fost verde
Peisajele spectaculoase din Zhangjiajie au devenit fundalul unei lupte dramatice pentru cele trei perechi la Asia Express.
Dem Demetrescu si Bucuresti in vremea sa  Portret Muzeul Bucuresti si Delcampe jpg
Primarul „Târnăcop”, omul care a schimbat Bucureștiul. Dem. I. Dobrescu: „Lumea îmi spunea tătarul de la primărie”
Dem. I. Dobrescu a modernizat străzi și piețe ale Bucureștiului, dar demolările din mandatul său au atras și critici. Supranumit primarul „Târnăcop”, edilul a devenit personaj popular în România interbelică, dar și un subiect de satiră în presa vremii.
Henri Cihoski captura video TVR jpg
2 octombrie: Ziua în care s-a născut generalul implicat în „afacerea Škoda”, scandalul care a zguduit România interbelică
Data de 2 octombrie e legată de numele unor personalităţi precum Mahatma Gandhi, Paul Goma, Dan Spătaru și Sting, dar şi de Henri Cihoski, generalul implicat în Afacerea Škoda, contractul pentru armament care i-a adus României un prejudiciu uriaş.
cerere in casatorie
Îl iubea, dar nu voia să se mărite cu el. Ce a făcut o tânără după ce a fost cerută în căsătorie întrece orice imaginație
Poți să iubești pe cineva și, totuși, să nu fii pregătită să-ți construiești viața alături de el în forma pe care și-o dorește. O tânără de 22 de ani a trecut printr-o astfel de situație după ce iubitul ei, în vârstă de 24 de ani, a cerut-o în căsătorie în fața familiei, deși ea îi spusese în repeta
facturi
Cât din salariu se duce pe energie. România, printre țările europene unde factura apasă cel mai greu pe bugetul familiei
O gospodărie poate ajunge să aloce o parte importantă din venit pentru electricitate, gaze, energie termică și combustibili, chiar dacă își plătește facturile la timp. O analiză de specialitate arată că între 17% și 22% dintre gospodăriile europene depășesc 10% din venitul familiei.
kiwi jpg
Kiwi, fructul care ar putea să te ajute să dormi mai bine. Ce au descoperit cercetătorii
Kiwi este cunoscut în special pentru conținutul ridicat de vitamina C, antioxidanți și potasiu, însă acest fruct ar putea avea și un beneficiu mai puțin cunoscut.
loto istock jpg
Rezultate Loto, 1 octombrie 2026. Numerele care au adus câștig românilor norocoși
Joi, 1 octombrie, au avut loc noi trageri Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc. La Loto 6/49, categoria I a acumulat un report de peste 11,13 milioane de lei, echivalentul a peste 2,11 milioane de euro.