Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 907 din 26 august – 1 septembrie 2021
Cu ochii n 3,14 jpeg

SÎNT ZILE ÎN CARE, PENTRU PRIMA OARĂ, NIMIC NU E PERFECT ÎN CEEA CE PRIVEȘTE SUBIECTELE ISPITEI ANOSTE

● Fabrica din România a companiei Nubiola, cel mai mare producător de pigment albastru ultramarin din lume, se află la Doiceşti, județul Dîmbovița. Coincidență sau nu, pe site-ul Primăriei Doicești predomină culoarea albastru ultramarin, iar stema localității e de culoare albastră. Sînt zile în care chiar și cerul din Doicești este de un albastru desăvîrșit. (M. P.)

● Aflu pentru prima oară (iertată fie-mi ignoranța de pînă acum) că există un campionat european de haltere feminin U-15, adică de fete sub 15 ani care ridică haltere (stilul smuls și stilul aruncat). Am avut și noi reprezentante la această competiție recent desfășurată în Polonia, iar una dintre ele, Lavinia Vințeleriu, chiar a cîștigat trei medalii de argint. Deși nu are nici 50 de kilograme, fata ridică aproape dublul greutății ei. Pe lîngă felicitări „grele”, aș spune că sportiva merită nelimitate urări de sănătate. (A. M.)

● Afișele montate în satul spaniol Ribadesella (în nordul Spaniei) avertizează vizitatorii nemulțumiți de realitatea vieții rurale că „s-ar putea să nu se afle în locul potrivit”. Unii turiști au sunat autoritățile locale să se plîngă de măgarii satului. Alți turiști au anunțat oficialitățile că vacile lasă în urmă mizerie pe drum. „Săptămîna trecută am avut o doamnă care ne-a sunat de trei sau patru ori ca să se plîngă că un cocoș cîntă la 5 dimineața“, spune Ramón Canal, primarul din Ribadesella. Nimic nu e perfect pe lume, idilica viață la țară are zgomot de fond și miros. (A. M. S.)

● Robotul umanoid Atlas al companiei americane Boston Dynamics a dobîndit noi funcţii, prin care poate alerga şi sări peste obstacole. Compania afirmă că dacă un robot poate dezvolta aceleaşi mişcări şi aceeași flexibilitate ca un adult obişnuit, gama aplicaţiilor potenţiale va fi practic nelimitată. Atlas are o înălţime de 1,52 metri, o greutate de 86 de kilograme, foloseşte hidraulica şi motoare electrice alimentate cu baterie şi are trei computere. „Poate fi frustrant uneori. Roboţii se prăbuşesc foarte mult. Învăţăm multe din acest lucru în ceea ce priveşte modul de construire a roboţilor care pot supravieţui căzînd pe faţă şi ridicîndu-se şi făcînd-o din nou, şi învăţăm multe despre comportament, control”, a declarat Benjamin Stephens, directorul pentru control al echipei Atlas. Nu vi se pare că partea cu căzăturile devine îngrozitor de umană? (A. M. S.)

● Tipul de tentative de fraudă comise în sesiunea de toamnă a examenului de bacalaureat – cîțiva candidați au pozat subiectele cu ajutorul camerelor video instalate în ochelari sau prinse de masca de protecție, le-au postat pe rețelele de socializare și au așteptat rezultatele printr-o cască instalată în ureche – mi-a provocat un soi de melancolie angoasantă de tipul „pe vremea mea”, cînd metodele rudimentare de fraudă – copiuțe prinse cu ace de siguranță de manșetă sau de tivul rochiei, sau scrisul unor date amărîte pe guma de șters – par că îmi spun că „vremea mea” era, de fapt, epoca de piatră. (S. G.)

● O rusoaică a dat în judecată lanțul de restaurante McDonald’s deoarece o reclamă la un cheeseburger a determinat-o să renunțe la post, înaintea Paștelui din 2019. Femeia a declarat că atunci cînd a văzut reclama nu s-a mai putut abține și a cedat ispitei, iar acum cere companiei daune morale de o mie de ruble, considerînd că s-a încălcat legea protecției consumatorului și că „i s-a insultat simțul religios”. Rusoaica a ținut cu succes tot Postul Mare timp de 16 ani pînă la acest incident. Amin. (A. P.)

● La un post de televiziune, o emisiune culinară în serial. Un gastronom grizonant care graseiază cînd descrie cele mai banale & anoste feluri de mîncare. L-am văzut extaziat în fața unei felii de pîine cu untură, tremurînd de emoție la o sălățică de roșiuțe și, mai recent, pregătind, cu mare mîndrie, cremvurști cu ouă. E atît de plicticos de privit, că reclamele vin ca o izbăvire! (M. M.)

O CĂLĂTORIE AR FI ARĂTAT CU TOTUL ALTFEL DACĂ, ÎN ANII ’70, UN COMEDIANT NU AR FI ÎMPRUMUTAT GESTURILE, BA CHIAR ȘI VOCEA ACTUALULUI HAZARD

● Într-un restaurant din Las Vegas, „Wally’s”, se vinde ceea ce pare a fi „cea mai scumpă friptură din lume” – un antricot de vită maturat aproape 200 de zile, prăjit pe lemn de migdal, în aromă de cărbune alb japonez, costul unei porții fiind de 20.000 de dolari. Îmi imaginez că desertul unui asemenea festin financiar n-ar putea fi decît „Black Diamond”, cea mai scumpă înghețată din lume: fulgi de aur de 23 de carate presărați pe o înghețată de vanilie din Madagascar, amestecată cu șofran iranian și trufă neagră, servită într-un bol și cu o lingură marca Versace. Chiar dacă poate fi cumpărată în Dubai, nu cred că o călătorie cu un avion privat ar fi o problemă. (S. G.)

● Podiumul olimpic de la 110 m garduri masculin ar fi arătat cu totul altfel dacă o voluntară de la Tokyo nu i-ar fi împrumutat actualului campion bani pentru a lua taxiul și a ajunge la semifinale la timp. Jamaicanul Hansle Parchment s-a urcat inițial într-un autobuz greșit, spre complexul acvatic în locul stadionului unde aveau loc probele de atletism, nu a reușit să găsească nici una dintre mașinile oficiale disponibilă și, practic, a trebuit să-i ceară bani pentru taxi unei voluntare, Tiana, așa încît să ajungă să-și facă încălzirea. Sportivul, în vîrstă de 31 de ani, a fost al doilea în semifinala la care a sosit cu taxiul, dar a cîștigat, în cele din urmă, una dintre cele patru medalii de aur obținute de Jamaica în Japonia. Parchment a căutat-o ulterior pe Tiana pentru a-i restitui banii și a-i dărui un tricou, iar înregistrarea în care îi arată medalia de aur a devenit virală. Mai mult, ministrul Turismului din Jamaica a invitat-o pe voluntară într-o excursie în Caraibe, în semn de mulțumire. (A. A. D.)

● Supraviețuitor al unui masacru în anii ’70, în urma căruia a trăit singur vreme de un deceniu în pădurea amazoniană, hrănindu-se doar cu miere și păsărele, Karapiru Awá Guajá, unul dintre ultimii 300 de vînători-culegători din tribul amazonian brazilian Awá, a murit de COVID. (M. C.)

● Sean Lock, un comediant britanic pe care l-am descoperit în timpul pandemiei, tocmai a murit de cancer la doar 58 de ani. Întrebat într-o emisiune, acum cîțiva ani, ce epitaf ar vrea să-i fie trecut pe piatra de mormînt, a răspuns: „Nu poți scrie lacrimile”. (M. C.)

● În toiul fiecărei veri, de mai bine de 40 de ani, admiratorii lui Hemingway se strîng la Key West, Florida, pentru a participa la concursul „Cine seamănă mai mult cu Hemingway”. Decizia finală se anunță în barul Sloopy Joe – locul pe care romancierul îl frecventa asiduu în anii ’30 ai veacului trecut, pe cînd locuia la Key West cu a doua lui soție – și este anticipată de o paradă a tuturor concurenților care inundă străzile cu turiști curioși să-i vadă pe acești bătrînei cărunți, cu bărbi albe și fețe rotunde. Cînd am fost acolo ultima dată, acum vreo cinci ani, unul dintre ghizii casei memoriale Hemingway din oraș mi-a mărturisit, referindu-se la acest concurs: „Să te intersectezi deodată pe stradă cu o sută de indivizi care seamănă cu Hemingway mai mult sau mai puțin, dar care îi imită cu totul stilul, mersul, gesturile, ba chiar și vocea, e destul de înfricoșător. Altfel, e distracție...”. (S. V.)

● Un scurt popas la Odorheiu Secuiesc pentru a cunoaște cîteva nume de firme: Ro Tribut SRL, Consensus SRL, Farmacia Tunde SRL, Furiozo Vet SRL, Acta Est Fabula SRL, Murături Kodo SRL, Agrogospodarul Mic SRL, Rulmenți De Calitate Ro SRL, Arbre Blanc SRL, Amen Sicrie SRL, Pro Eterna SRL, Trei Centre SRL, Don Pedro Etterem & Pizzazo SRL, Koperta Duo SRL, Scutmotor Metalic SRL, Credo Prim SRL, Hazard SRL, Idea Terminal SRL, Vizigot Immo SRL, Protectorate SRL, Piktor Romania SRL, Lampalampa SRL, Bleg Mezeluri SRL, Ago Pongo Zugrav SRL. (D. S.)

Foto: Ș.M. Georgescu

pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

lavinia parva si stefan banica
Lavinia Pîrva, mesaj despre presiunea pe care părinții o pun asupra copiilor: „Și copilăria este viață”
Ștefan Bănică și Lavinia Pârva trăiesc o frumoasă poveste de dragoste departe de ochii curioșilor, cei doi fiind foarte atenți la momentele pe care aleg să le împărtășească din viața de familie. Alături de Alexandru, fiul lor în vârstă de șapte ani, artiștii reușesc să îmbine viața de familie cu cea
01 SOIRE DELEGATIE ROMANIA MECI POLONIA (1 10 2026) jpg
Hagi nu mai spune că vrea să câștige grupa: „Am spus-o înainte de pomană”
Cu o zi înaintea meciului cu Polonia, de la Varșovia, selecţionerul Gheorghe Hagi a declarat că principala problemă asupra căreia s-a lucrat în ultimele zile este faza defensivă. Cele două echipe au avut un start ratat în noua ediție a Ligii Națiunilor.
Echipe ultima șansă jpg
Ce echipa a fost salvată de la Asia Express. A primit a doua șansă după ce totemul a fost verde
Peisajele spectaculoase din Zhangjiajie au devenit fundalul unei lupte dramatice pentru cele trei perechi la Asia Express.
Dem Demetrescu si Bucuresti in vremea sa  Portret Muzeul Bucuresti si Delcampe jpg
Primarul „Târnăcop”, omul care a schimbat Bucureștiul. Dem. I. Dobrescu: „Lumea îmi spunea tătarul de la primărie”
Dem. I. Dobrescu a modernizat străzi și piețe ale Bucureștiului, dar demolările din mandatul său au atras și critici. Supranumit primarul „Târnăcop”, edilul a devenit personaj popular în România interbelică, dar și un subiect de satiră în presa vremii.
Henri Cihoski captura video TVR jpg
2 octombrie: Ziua în care s-a născut generalul implicat în „afacerea Škoda”, scandalul care a zguduit România interbelică
Data de 2 octombrie e legată de numele unor personalităţi precum Mahatma Gandhi, Paul Goma, Dan Spătaru și Sting, dar şi de Henri Cihoski, generalul implicat în Afacerea Škoda, contractul pentru armament care i-a adus României un prejudiciu uriaş.
cerere in casatorie
Îl iubea, dar nu voia să se mărite cu el. Ce a făcut o tânără după ce a fost cerută în căsătorie întrece orice imaginație
Poți să iubești pe cineva și, totuși, să nu fii pregătită să-ți construiești viața alături de el în forma pe care și-o dorește. O tânără de 22 de ani a trecut printr-o astfel de situație după ce iubitul ei, în vârstă de 24 de ani, a cerut-o în căsătorie în fața familiei, deși ea îi spusese în repeta
facturi
Cât din salariu se duce pe energie. România, printre țările europene unde factura apasă cel mai greu pe bugetul familiei
O gospodărie poate ajunge să aloce o parte importantă din venit pentru electricitate, gaze, energie termică și combustibili, chiar dacă își plătește facturile la timp. O analiză de specialitate arată că între 17% și 22% dintre gospodăriile europene depășesc 10% din venitul familiei.
kiwi jpg
Kiwi, fructul care ar putea să te ajute să dormi mai bine. Ce au descoperit cercetătorii
Kiwi este cunoscut în special pentru conținutul ridicat de vitamina C, antioxidanți și potasiu, însă acest fruct ar putea avea și un beneficiu mai puțin cunoscut.
loto istock jpg
Rezultate Loto, 1 octombrie 2026. Numerele care au adus câștig românilor norocoși
Joi, 1 octombrie, au avut loc noi trageri Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc. La Loto 6/49, categoria I a acumulat un report de peste 11,13 milioane de lei, echivalentul a peste 2,11 milioane de euro.