Bagatele

Publicat în Dilema Veche nr. 125 din 15 Iun 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Mijloc de mai cu 35 de grade Celsius izbind trecătorii în moalele capului. Femeia aşezată în fund, pe marginea trotuarului, se ridică brusc, teleghidată de culoarea roşie a semaforului. E desculţă şi fără vîrstă. Prin geamul din dreapta maşinii văd o faţă compusă din linii strîmbe care adună spre marginea ochilor riduri mici şi dese ca un evantai strîns. Poate să aibă treizeci, poate să aibă şi peste patruzeci de ani. Mogîldeaţa din braţe n-are însă nici trei ani. Copilul doarme spînzurat pe umărul femeii, ca un ţol la uscat. Soarele îi ţinteşte tîmpla, copilul transpiră în somn şi, din cînd în cînd, tresare spasmodic. Am încurcat circulaţia. Un bărbos căţărat la volanul unei hardughii cu mulţi cai-putere mă înjură de mamă. N-am chef să plec din intersecţie. Uite-aşa, de-al dracu', vorba vecinului Pavelescu de la etajul doi, scuipată prin deschizătura uşii, ori de cîte ori e întrebat de administrator de ce nu-şi plăteşte întreţinerea. Pun avariile, deschid portiera şi mă reped spre nenorocită. O ia la fugă, retrăgîndu-se strategic spre mijlocul trotuarului. Claxoane, alte înjurături, trecători miraţi şi o singură întrebare: - Ce-ai, dom'le?! Am. O stare de nervi şi o milă nesfîrşită. Aş strînge-o de gît pe nemernica ieşită la cerşit cu copilul atîrnat pe umăr. Simte şi ea asta, dar, ca să mă umilească, îmi arată gesturi obscene şi, la un moment dat, mă scuipă de la distanţă. Un trecător o prinde de ceafă şi-mi face semn să mă apropii. Pînă să ajung însă, îi scapă din strînsoare. - Ptiu, fir-ar a dracu', m-a lovit cu picioru', domnu' Turcescu... Da' ce s-a-ntîmplat? V-a furat ceva? Nu mi-a furat nimic. Îi spun despre vremea de afară şi despre copilul spînzurat pe umăr. Bătrînul mă priveşte strîmb: - Păi, şi pentru atîta lucru vă puneţi cu nemernicii ăştia, dom'le? Păi, asta stă aici în intersecţie, cu copii, de cîţiva ani, o ştie tot cartierul. Nici măcar nu-s ai ei. Îi împrumută, îi fură, dracu' s-o pieptene, cum face, da' în fiecare lună vine cu altul. Acum cîteva zile avea unul de-l hrănea cu biberonul! Claxoane. Maşina mea zace în intersecţie, şoferii Capitalei mă înjură de mamă. Din scara unui bloc de lîngă intersecţie, mă fixează, aşteptînd, probabil, să plec. Nu plec. Intru în scara blocului după ea. N-are unde să fugă. - Ce vrei, mă, ce vrei? Eşti de la poliţie? Nu sînt de nicăieri. O întreb al cui e copilul. Al soră-sii. - Şi de ce stai, nenorocito, cu el în intersecţie, pe căldura asta? Tace cîteva secunde, apoi îmi scuipă printre dinţi cuvinte despre bani şi treaba ei în care n-am a mă amesteca. Nici nu mai pot. Un poliţist transpirat pătrunde valvîrtej în holul de bloc, întrebîndu-mă de maşină. Da, e a mea, eu am blocat intersecţia pentru că am văzut copilul ţinut în soare de nenorocita asta... - Haideţi, domnu', acum v-aţi găsit să faceţi dreptate, trageţi imediat maşina din intersecţie! Ce-ar fi dacă am opri toţi maşinile în mijlocul străzii, pentru fiecare nenorocită de'asta care cerşeşte cu copiii de mînă sau în braţe?! Da' chiar aşa: ce-ar fi?!

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Rusi care se plimba in Piata Rosie din Moscova Rusia FOTO Shutterstock
Decizie neașteptată în Rusia: celebrul festival militar din Piața Roșie nu va mai avea loc. Doar pandemia mai dusese la anularea evenimentului
Festivalul Internațional de Muzică Militară „Spasskaya Tower”, unul dintre cele mai cunoscute evenimente organizate în Piața Roșie din Moscova, a fost anulat cu doar patru zile înainte de debutul programat pentru 21 august. Organizatorii au anunțat că ediția din 2026 nu va mai avea loc.
Hacker român prins la Sinaia
Hackerul român căutat de americani pentru atacuri la NASA, prins la Sinaia. Cum își ascundea identitatea
Un celebru infractor cibernetic condamnat în Statele Unite a fost capturat pe Valea Prahovei, după ce agenții de la Rutieră au descoperit mecanismul secret prin care își schimba numerele auto în mers.
DRAGUSANU jpg
„Sunt incomozi”. Bianca Drăgușanu, decizie neașteptată după ani de operații estetice
Adeptă a intervențiilor estetice, Bianca Drăgușanu se pregătește pentru o nouă transformare, la doar câteva săptămâni după ce a trecut printr-o operație de otoplastie. Vedeta pare să fie atentă la cele mai recente tendințe din domeniul estetic și ia în calcul o nouă schimbare.
SEP CCR ILUSTRATIE 15 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
CCR: Legea privind împrumutul României de la BIRD este constituțională. Sesizarea AUR și SOS România, respinsă
Curtea Constituțională a respins, luni, cu unanimitate de voturi, sesizarea formulată de deputați ai AUR și SOS România și a stabilit că este constituțională legea privind ratificarea acordului de împrumut dintre România și Banca Internațională pentru Reconstrucție și Dezvoltare (BIRD).
drona mq-9 reaper foto getty images
Alertă în Republica Moldova: spațiul aerian a fost închis după apariția unui obiect necunoscut. A dispărut de pe radare, apoi s-a produs o explozie
Un obiect aerian neidentificat a intrat luni seară în spațiul aerian al Republicii Moldova și s-a deplasat pe direcția Cuciurgan-Tiraspol. Autoritățile au închis temporar spațiul aerian, iar obiectul a dispărut ulterior de pe sistemele de monitorizare.
FotoJet (66) jpg
Ce venit trebuie să aibă o familie ca să-și permită un apartament cu 2 camere în nordul Capitalei
Zona Aviației – Barbu Văcărescu atrage mii de noi locuințe în dezvoltare, însă prețurile ridicate fac ca aceste proprietăți să fie accesibile doar unui procent restrâns de cumpărători.
WhatsApp Image 2026 08 17 at 19 25 57 jpeg
A vrut să-și ucidă soția pe trecerea de pietoni: un gălățean băut a dat peste ea cu mașina. Bărbatul a fost oprit de trecători
Scene șocante pe o stradă din Galați, unde un bărbat și-a lovit soția cu mașina, în timp ce femeia se afla pe trecerea de pietoni. Potrivit polițiștilor, șoferul a accelerat spre ea, iar impactul a proiectat-o pe carosabil.
image png
Imagini ca în filme cu un comandant ucrainean care a evacuat singur doi militari răniți de pe linia frontului
Imagini spectaculoase filmate de o dronă surprind momentul în care un comandant ucrainean intră într-o zonă aflată sub focul armatei ruse pentru a evacua personal doi militari grav răniți. Pentru operațiune, acesta a folosit o camionetă civilă.
marina iubit jpg
Marina Almășan critică dur turismul românesc aflat pe butuci: „Erau mană cerească.” Ce a întristat-o în Maramureș
Marina Almășan a petrecut vacanța de vară în România. Care e marea ei dezamăgire, după ce a vizitat Maramureșul, cu ce probleme se confruntă de fapt turismul românesc?