Frica de a ieși din casă

Publicat în Dilema Veche nr. 785 din 7-13 martie 2019
Frica de a ieși din casă jpeg

Ieșea mereu cu teamă din apartament pentru că scara blocului era foarte slab luminată și, în timp ce încuia ușa, unui agresor i-ar fi venit foarte ușor să iasă din umbră și să-i dea la cap, să o bage înapoi în casă, să o lege de scaun și să o tortureze pînă cînd ar fi spus unde ține banii de înmormîntare. Apoi chema liftul și pășea cu multă grijă în cabina care se oprea cînd un pic mai sus, cînd un pic mai jos, dar niciodată la palier. Uneori ascensorul cobora mai repede ca de obicei și se freca de glisiere cu un sunet aspru, apoi se oprea brusc la parter, unde cineva smucea iritat ușa după atîta așteptare. Vecinul urca în cabină, iar ea, deși nu mai auzea ca în tinerețe, putea distinge destul de clar îndemnuri de a sta în bucătărie, la căldură, arzînd gazul de pomană, și de a nu mai umbla cu liftul de care au nevoie oamenii muncii ca să țină în cîrcă o armată de pensionari pe care îi caută moartea pe-acasă și ei iau liftu…

Se învățase cu ocările, îi era mai frică de glumele proaste decît de vorbe. Odată, cînd liftul staționa la parter, cu ușa deschisă, lumina aprinsă și anunțul din tablă vopsită „Ascensor defect. Folosiți scările!“ amplasat la loc vizibil, se pornise șontîc-șontîc să urce cele șase rampe de scară care o separau de ușa apartamentului. Era ora prînzului și nu mișca nimeni în bloc. La etajul al treilea, o ajunse din urmă un băiețel care se întorcea de la școală, cu ghiozdanul în spate. „Bună ziua!“, spuse băiatul politicos, iar bătrîna se bucură să-i răspundă la salut cu cîteva complimente ce se cuveneau unui copil bine-crescut, cu șapte ani de-acasă. Băiatul o luă înainte, urcînd cîte două trepte deodată, dar, cînd ajunse la jumătatea rampei superioare, o umbră se desprinse din beznă și se repezi urlînd spre puști. Acesta încremeni, se albi, apoi o luă la goană pe scări în jos, în timp ce fratele mai mic se tăvălea pe jos de rîs, savurînd o victorie îndelung așteptată. Nici nu o observă pe bunicuța chircită în spatele ușii ghenei de gunoi, care încerca să se apere cu o sacoșă din fîș.

Dar cel mai frică îi era atunci cînd o prindea noaptea afară și trebuia să străbată singură o alee bine înfrunzită care lega stația de tramvai de intrarea în bloc. Proiectată ingenios, conform preceptelor Chartei de la Atena, aleea tăia spațiile verzi dintre blocuri. Deși era străjuită de felinare, multe dintre acestea nu funcționau, așa încît aleea oferea intimități dubioase și cotloane încărcate de magia nopții, de care amorezii păreau să profite în egală măsură cu tîlharii despre care circulau în cartier povești sinistre. Cu doar cîteva zile în urmă, o vecină fusese deposedată de geanta veche din vinilin crăpat și rămăsese fără ochelarii de aproape, talonul de pensie, doisprezece lei și cincizeci de bani. În schimb, se alesese cu o sperietură grozavă și cu o vînătaie pe braț pe care o arăta tuturor cu un fel de mîndrie.

Pe alee, bătrîna era terorizată de pașii care se apropiau, rapid, din spate, fără să știe ai cui puteau fi. Problema era că toți pașii pe care-i auzea venind din spate se apropiau de ea, conform regulilor care guvernează deplasarea mobilelor în spațiu, iar pulsul o lua razna. Instinctiv și irațional, iuțea pasul, mai ales atunci cînd ar fi fost mult prea tîrziu și perfect inutil. Mai rău decît să fie depășită de necunoscuți era să fie depășită de cunoscuți, bărbați politicoși, vecini de bine care, atunci cînd ajungeau în dreptul ei cu pas vioi, simțeau nevoia să o salute cu vocile lor groase și grăbite. În ciuda faptului că ei spuneau banalele formule de salut „Bună seara“ ori „Sărut mîna“, primele silabe puteau continua și altfel, formînd un „Bucăți te fac, mamaie!“ sau „Să-mi dai geanta, că te tai!“. Deși istoriile morbide ale cartierului erau foarte bogate în detalii, ele niciodată nu precizau formulele introductive ale jafurilor, în caz că acestea existau (formulele, nu jafurile, despre a căror existență nu exista nici o îndoială). Probabil că temerile bătrînei nu erau decît o folosire greșită a imaginației. În orice caz, vecinii parcă aveau prune în gură sau ciungă, pentru că se înțelegea foarte greu ce ziceau, iar ea răspundea la nimereală cu un „Bună seara, maică!“, fără să-i recunoască întotdeauna în obscuritate.

Cînd ajungea la scară, urmau cele mai delicate trei momente ale întunecatului drum spre casă, față de care străbaterea aleii părea floare la ureche. Primul, căutatul în geantă după cheie, la intrarea în bloc, fără a putea observa cine o filează de după gardul viu. Apoi, mai dur, momentul uneori nejustificat de lung al așteptării ascensorului, fără a ști cine mai intră în bloc sau ce necunoscut se va arunca în ascensor în ultima clipă. În cele din urmă, punctul culminant, momentul cînd ușa de la apartament este descuiată, iar ea era încă afară, pregătindu-se să intre. În acel moment, frica devenea paroxistică și nu o dată scăpase cheile pe jos, din cauza grabei de a se fereca pe dinăuntru, în siguranța apartamentului sărăcăcios.

Acolo, în fotoliul preferat, își închipuia arhitecții și urbaniștii care proiectaseră cartierul și blocurile lui. Îi vedea aievea în fața ochilor: cu toții erau niște bărbați ca brazii, rugbiști din Institutul de Arhitectură „Ion Mincu“, care scoteau un minut și zece secunde la străbătut aleea, în regim de conversație despre genius loci. Acești arhitecți și-ar fi dorit din toată inima să cadă victimele unui jaf, doar ca să mai facă un pic de mișcare pocind mutre de infractor, după o zi petrecută exclusiv la planșetă. Arhitectele erau delicate și hotărîte, conduceau cu mînă de fier un șantier de bărbați, deci agresorii puteau să se încoloneze singuri spre arestul miliției ca spre confesional, mărturisindu-și în lacrimi gîndurile murdare, căci bulanul de milițian ar fi fost oricînd de preferat perdafului pe care și l-ar fi luat, negreșit, de la o arhitectă specializată în devize.

În mintea bătrînei era totuși necesar ca arhitecții să fi fost cu toții niște zei puternici, veșnic tineri și neobosiți, din moment ce se gîndiseră la toate, la alei, etaje, uși, ferestre, balcoane, terase, scări și lifturi, dar nu se gîndiseră, nici măcar o secundă, la frica semenilor bătrîni, singuri și neputincioși. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Foto: Mayastar Lavi

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

atac ucraina samar foto x jpeg
Atac sângeros al rușilor în centrul Ucrainei. Cel puțin trei morți și 14 răniți în regiunea Dnipropetrovsk
Un nou atac al armatei ruse a lovit orașul Samar din centrul Ucrainei. Cel puțin trei persoane și-au pierdut viața, iar alte 14 au fost rănite.
steaguri romania japonia jpg
Oficialii români au discutat cu omologii japonezi despre creșterea investițiilor japoneze în România
Prezent la Expoziția Mondială Osaka 2025, președintele Senatului, Mircea Abrudean, a discutat cu oficiali japonezi despre creșterea investițiilor japoneze în România, a informat ambasadorul României în Japonia, Ovidiu Raețchi.
putin și zelenski jpg
Ucraina vrea să obțină o întâlnire între Putin și Zelenski ca următor pas în negocierile pentru pace
Următorul obiectiv al Ucrainei în cadrul negocierilor în curs cu Rusia este organizarea unei întâlniri directe între președintele Volodîmîr Zelenski și omologul său rus, Vladimir Putin, a declarat ministrul ucrainean al Apărării, Rustem Umerov.
bolojan rosan arhiva bihoreanul26062025 jpeg
Austeritatea ocolește „fieful” lui Bolojan. Consiliul Județean Bihor face angajări în posturi importante
Fieful premierului Ilie Bolojan scapă de reduceri de personal. Consiliul Județean Bihor se confruntă cu criză de bugetari, deparece instituția a rămas fără cel mai important director și va rămâne, în curând, și fără juristul care a câștigat toate procesele grele ale instituției.
cfr cluj fb jpg
CFR Cluj, a doua favorită la titlu, și-a adus fotbalist din Turcia, dar îi pleacă un nume important
În opinia specialiștilor, CFR Cluj este a doua favorită la titlu, după campioana FCSB.
protest 1 jpg
Proteste față de tăierea burselor școlare! Care sunt bursele care mai rămân și care sunt condițiile?
Reformă majoră în sistemul de burse școlare! Ministrul Educației Daniel David anunță eliminarea tuturor categoriilor de burse, cu excepția celor sociale și de merit. Motivul? Cheltuielile colosale și lipsa unui efect real asupra performanței școlare.
Dragos Grigore FOTO tfc info
marius borg hoiby captura video jpg
Fiul prințesei moștenitoare a Norvegiei, în centrul unui scandal penal. Este cercetat pentru 23 de infracțiuni, inclusiv viol
Marius Borg Høiby, fiul în vârstă de 28 de ani al prințesei moștenitoare a Norvegiei, este suspectat de comiterea a 23 de infracțiuni, inclusiv trei violuri, potrivit unei declarații făcute de poliția norvegiană la finalul unei anchete care a durat zece luni. Ancheta a fost declanșată în urma arestă
Nicu Stefanuta - FOTO Eduard Enea
Nicu Ștefănuță, prezent la Budapest Pride, în ciuda interdicției impuse de guvernul Orban: „Dragostea nu poate fi interzisă”
Vicepreședintele Parlamentului European, Nicu Ștefănuță, va conduce o delegație de 72 de europarlamentari la parada Budapest Pride, în semn de solidaritate cu comunitatea LGBTQIA+ din Ungaria.