Frica de a ieși din casă

Publicat în Dilema Veche nr. 785 din 7-13 martie 2019
Frica de a ieși din casă jpeg

Ieșea mereu cu teamă din apartament pentru că scara blocului era foarte slab luminată și, în timp ce încuia ușa, unui agresor i-ar fi venit foarte ușor să iasă din umbră și să-i dea la cap, să o bage înapoi în casă, să o lege de scaun și să o tortureze pînă cînd ar fi spus unde ține banii de înmormîntare. Apoi chema liftul și pășea cu multă grijă în cabina care se oprea cînd un pic mai sus, cînd un pic mai jos, dar niciodată la palier. Uneori ascensorul cobora mai repede ca de obicei și se freca de glisiere cu un sunet aspru, apoi se oprea brusc la parter, unde cineva smucea iritat ușa după atîta așteptare. Vecinul urca în cabină, iar ea, deși nu mai auzea ca în tinerețe, putea distinge destul de clar îndemnuri de a sta în bucătărie, la căldură, arzînd gazul de pomană, și de a nu mai umbla cu liftul de care au nevoie oamenii muncii ca să țină în cîrcă o armată de pensionari pe care îi caută moartea pe-acasă și ei iau liftu…

Se învățase cu ocările, îi era mai frică de glumele proaste decît de vorbe. Odată, cînd liftul staționa la parter, cu ușa deschisă, lumina aprinsă și anunțul din tablă vopsită „Ascensor defect. Folosiți scările!“ amplasat la loc vizibil, se pornise șontîc-șontîc să urce cele șase rampe de scară care o separau de ușa apartamentului. Era ora prînzului și nu mișca nimeni în bloc. La etajul al treilea, o ajunse din urmă un băiețel care se întorcea de la școală, cu ghiozdanul în spate. „Bună ziua!“, spuse băiatul politicos, iar bătrîna se bucură să-i răspundă la salut cu cîteva complimente ce se cuveneau unui copil bine-crescut, cu șapte ani de-acasă. Băiatul o luă înainte, urcînd cîte două trepte deodată, dar, cînd ajunse la jumătatea rampei superioare, o umbră se desprinse din beznă și se repezi urlînd spre puști. Acesta încremeni, se albi, apoi o luă la goană pe scări în jos, în timp ce fratele mai mic se tăvălea pe jos de rîs, savurînd o victorie îndelung așteptată. Nici nu o observă pe bunicuța chircită în spatele ușii ghenei de gunoi, care încerca să se apere cu o sacoșă din fîș.

Dar cel mai frică îi era atunci cînd o prindea noaptea afară și trebuia să străbată singură o alee bine înfrunzită care lega stația de tramvai de intrarea în bloc. Proiectată ingenios, conform preceptelor Chartei de la Atena, aleea tăia spațiile verzi dintre blocuri. Deși era străjuită de felinare, multe dintre acestea nu funcționau, așa încît aleea oferea intimități dubioase și cotloane încărcate de magia nopții, de care amorezii păreau să profite în egală măsură cu tîlharii despre care circulau în cartier povești sinistre. Cu doar cîteva zile în urmă, o vecină fusese deposedată de geanta veche din vinilin crăpat și rămăsese fără ochelarii de aproape, talonul de pensie, doisprezece lei și cincizeci de bani. În schimb, se alesese cu o sperietură grozavă și cu o vînătaie pe braț pe care o arăta tuturor cu un fel de mîndrie.

Pe alee, bătrîna era terorizată de pașii care se apropiau, rapid, din spate, fără să știe ai cui puteau fi. Problema era că toți pașii pe care-i auzea venind din spate se apropiau de ea, conform regulilor care guvernează deplasarea mobilelor în spațiu, iar pulsul o lua razna. Instinctiv și irațional, iuțea pasul, mai ales atunci cînd ar fi fost mult prea tîrziu și perfect inutil. Mai rău decît să fie depășită de necunoscuți era să fie depășită de cunoscuți, bărbați politicoși, vecini de bine care, atunci cînd ajungeau în dreptul ei cu pas vioi, simțeau nevoia să o salute cu vocile lor groase și grăbite. În ciuda faptului că ei spuneau banalele formule de salut „Bună seara“ ori „Sărut mîna“, primele silabe puteau continua și altfel, formînd un „Bucăți te fac, mamaie!“ sau „Să-mi dai geanta, că te tai!“. Deși istoriile morbide ale cartierului erau foarte bogate în detalii, ele niciodată nu precizau formulele introductive ale jafurilor, în caz că acestea existau (formulele, nu jafurile, despre a căror existență nu exista nici o îndoială). Probabil că temerile bătrînei nu erau decît o folosire greșită a imaginației. În orice caz, vecinii parcă aveau prune în gură sau ciungă, pentru că se înțelegea foarte greu ce ziceau, iar ea răspundea la nimereală cu un „Bună seara, maică!“, fără să-i recunoască întotdeauna în obscuritate.

Cînd ajungea la scară, urmau cele mai delicate trei momente ale întunecatului drum spre casă, față de care străbaterea aleii părea floare la ureche. Primul, căutatul în geantă după cheie, la intrarea în bloc, fără a putea observa cine o filează de după gardul viu. Apoi, mai dur, momentul uneori nejustificat de lung al așteptării ascensorului, fără a ști cine mai intră în bloc sau ce necunoscut se va arunca în ascensor în ultima clipă. În cele din urmă, punctul culminant, momentul cînd ușa de la apartament este descuiată, iar ea era încă afară, pregătindu-se să intre. În acel moment, frica devenea paroxistică și nu o dată scăpase cheile pe jos, din cauza grabei de a se fereca pe dinăuntru, în siguranța apartamentului sărăcăcios.

Acolo, în fotoliul preferat, își închipuia arhitecții și urbaniștii care proiectaseră cartierul și blocurile lui. Îi vedea aievea în fața ochilor: cu toții erau niște bărbați ca brazii, rugbiști din Institutul de Arhitectură „Ion Mincu“, care scoteau un minut și zece secunde la străbătut aleea, în regim de conversație despre genius loci. Acești arhitecți și-ar fi dorit din toată inima să cadă victimele unui jaf, doar ca să mai facă un pic de mișcare pocind mutre de infractor, după o zi petrecută exclusiv la planșetă. Arhitectele erau delicate și hotărîte, conduceau cu mînă de fier un șantier de bărbați, deci agresorii puteau să se încoloneze singuri spre arestul miliției ca spre confesional, mărturisindu-și în lacrimi gîndurile murdare, căci bulanul de milițian ar fi fost oricînd de preferat perdafului pe care și l-ar fi luat, negreșit, de la o arhitectă specializată în devize.

În mintea bătrînei era totuși necesar ca arhitecții să fi fost cu toții niște zei puternici, veșnic tineri și neobosiți, din moment ce se gîndiseră la toate, la alei, etaje, uși, ferestre, balcoane, terase, scări și lifturi, dar nu se gîndiseră, nici măcar o secundă, la frica semenilor bătrîni, singuri și neputincioși. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Foto: Mayastar Lavi

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

Pacienţi Covid în Spitalul Găeşti. FOTO
România, cel mai bolnav pacient al Europei. De ce am ajuns în această situație - Concluzia raportului „Health at a Glance”
În comparație cu media Uniunii Europene, în România mor de trei ori mai mulți pacienți din cauza unor boli tratabile, iar speranța de viață sănătoasă este printre cele mai reduse. Cu o medie de 57,8 ani sănătoși, ne plasăm pe locul 22 din 27 de țări UE.
70d089e60bbdf4d2c00cdc56f8dfd5c1 jpg
Luptătorii uiguri din Siria amenință China: „Suntem mujahedinii din Turkistanul de Est”
Un grup militant uigur care a participat la răsturnarea dictatorului Bashar-al Assad a promis că va duce mai departe lupta în țara lor de origine, China.
Palma de Mallorca Spania Sursă foto Dertour
Zboruri directe din Sibiu către destinații populare precum Palma de Mallorca, din 2025
Din vara anului 2025, Aeroportul Internațional Sibiu își va extinde opțiunile de zbor către o nouă destinație îndrăgită de români: Palma de Mallorca, una dintre cele mai apreciate locații de vacanță din Spania.
craciunul 2024, preturi in piata slatina brazi, aranjamente si legume   foto alina mitran (8) jpg
Brazii de Crăciun sunt apreciați, dar nu se cumpără. „Trece lumea ca la muzeu. Poate va fi mai bine săptămâna viitoare”
Ofertă bogată de brazi și ornamente pentru Crăciun în piețe. Clienții vin, se uită, întreabă, își bucură ochii, dar nu se grăbesc să cumpere. „Trece lumea ca la muzeu. Poate o fi mai bine săptămâna viitoare. Ieri și alaltăieri nici taxa nu am scos-o”, se plâng comercianții.
Mufasa Regele Leu și actorii care dau voce personajelor în varianta dublată Colaj
„Mufasa: Regele Leu” ajunge în România. Cine dă voce personajelor în varianta dublată
Pe 18 decembrie 2024, publicul din România va putea viziona la cinema noul film al studiourilor Walt Disney Pictures, „Mufasa: Regele Leu”, o producție care prezintă (servește ca prequel) evenimentele ce preced povestea binecunoscutului film „Regele Leu”.
masini trafic  Foto carVertical jpg
Ce mașini fac cele mai puține accidente în funcție de culoarea pe care o au
În general, oamenii nu cred că culoarea unei mașini poate influența numărul de accidente în care aceasta este implicată, considerând că doar vehiculele viu colorate sunt mai sigure.
carne de porc la sare
Boala gravă pe care o poți face doar gustând în timp ce prepari bunătăți de Crăciun. Au fost 31 cazuri în România, anul trecut
La nivel mondial se înregistrează aproximativ 10.000 cazuri anual, iar în România, anul trecut, au fost tratate 31 cazuri, număr în creștere față de anul anterior. Boala nu se transmite de la om la om, însă te poți îmbolnăvi foarte ușor consumând carne infestată.
Timişoara-decembrie 1989 FOTO FORTEPAN/Urban Tamas
15 decembrie: La Timişoara s-a strigat pentru prima dată „Jos Ceauşescu!”. Începutul Revoluţiei din 1989
La 15 decembrie 1989, o demonstraţie de solidaritate cu pastorul Laslo Tokes declanşa o mişcare de protest împotriva regimului comunist la nivel naţional. Tot într-o zi de 15 decembrie, în 1947, se năştea George Pruteanu, celebru datorită emisiunii sale „Doar o vorbă săț-i mai spun”.
Aurora Boreală în Laponia Foto Eturia
Laponia, destinația externă cea mai căutată în luna decembrie. Oferte la prețuri reduse pentru 2025
Laponia continuă să fie una dintre cele mai populare atracții de Crăciun. Pentru sezonul 2025, au fost deja anunțate primele oferte pentru excursii în această destinație, care oferă oportunitatea de a experimenta magia Crăciunului în regiunile nordice.