Cazare cu capcane

Publicat în Dilema Veche nr. 960 din 1 septembrie – 7 septembrie 2022
image

Acum, că am revenit acasă de pe meleagurile care ne-au găzduit concediile, putem face, la rece, un scurt și deloc exhaustiv inventar al capcanelor ascunse în cele mai ofertante cazări, capcane atît de bine disimulate de hotelieri iscusiți încît nici măcar ochii cei mai vigilenți nu reușesc să le descopere la timp.

Desigur că atunci cînd alegi o cazare pe Internet te bazezi, în special, pe privirea care, într-o civilizație axată preponderent pe vizual, este valorizată mai mult decît ar trebui. Hotelul trebuie să arate bine, să fie nou, camerele spațioase și bine luminate, baia bec. Dar fotografiile beneficiază de o capacitate de seducție remarcabilă. Obiectivele cu cîmp mare transformă orice chițimie în sala tronului, iar ajustarea corectă a nivelurilor luminii metamorfozează griurile în albul cel mai imaculat. Cu toate acestea, un ochi antrenat va judeca dimensiunea reală a camerei după dimensiunile mobilierului care nu înșală. Un pat de 2 m tot 2 m are chiar dacă arată de 4 în poză, deci camera are 2,3 m lungime și nu 5.  De asemenea, noptierele de 2 m lățime sînt un articol de mobilier mai rar, cum sînt și ușile de 2 x 2 m. Una peste alta, aberațiile de sfericitate și dimensionale ale fotografiilor încărcate ne pot spune multe despre un interior la fel de fals ca anumite poze de profil de pe rețelele de socializare. Totuși, valoarea acestor imagini rămîne mare, căci în ele se vede calitatea ferestrelor și, uneori, puțin din peisajul spre care se deschid. Se văd parțial instalațiile băii și se poate aprecia calitatea ușilor. În plus, se vede gustul proprietarului care, să recunoaștem, contează, în special atunci cînd ne șochează cu tablouri în relief ale oamenilor-crab sau cu peisaje răvășitoare ale plajelor cu palmieri, delfini, cascade, yachturi și două luni uriașe dominînd linia orizontului. Dar privirea rămîne, în opinia mea, un instrument de evaluare adesea marginal, căci ceea ce contează cu adevărat la o cazare este să poți dormi noaptea. Iar în această privință, pericolele sînt mult mai mari, căci oamenii-crab nu deranjează pe nimeni atunci cînd lumina este stinsă, dar hotele bucătăriilor, da.

Zgomotul nocturn din cameră este indicatorul de calitate cel mai important, dar și cel mai greu de evaluat la o proprietate unde tragi în gazdă, excepție făcînd turiștii care adorm înainte de a ajunge la cameră, dar nu pentru ei scriu eu aici. Dacă hotelul este amplasat lîngă o arteră importantă sau într-o curbă, zgomotul poate fi deranjant. Dacă ai camera la etajul 1, înseamnă că poți fi lîngă terasa bucătăriei, cu hote zbîrnîitoare, agregate pentru răcire și felurite tubulaturi așezate după o logică profund antiestetică pe un covor bituminos negru. Dacă ești la ultimul etaj, echipamentele de răcire de pe terasă nu te vor lăsa să închizi un ochi. Bonus căldura care te va forța să folosești non-stop aerul condiționat, compromițînd clima pe care te lupți din răsputeri să o salvezi, în special în timpul liber. Dacă fereastra dă spre terasa restaurantului, vei adormi după încheierea programului cultural-educativ al serii. Dacă e vreun club în apropiere, nu vei dormi deloc, căci, pe la 5 dimineața, atunci cînd muzica se oprește, iar tu crezi că poți adormi, încep să iasă tineri zgomotoși și nervoși că nu își mai găsesc mașinile, iar taxiurile care opresc sau demarează și, mai ales, portierele lor te vor ține treaz pînă la ziuă. În anumite orașe responsabile cu clima, aerul condiționat funcționează puțin sau deloc, așa încît, dacă ești nevoit să dormi cu geamul deschis, tot ce se petrece în jurul hotelului, pe o rază de 500 m, devine crucial. În plus, ventilatoarele băilor pot hurui atunci cînd nu pot fi oprite, iar pereții camerelor pot fi atît de puțin izolați fonic încît orice conversație din camera învecinată se poate auzi cuvînt cu cuvînt, ba chiar și sunetul specific mesajelor venite pe WhatsApp străpunge liniștea nopții, precum și peretele. De regulă, camerele comunică acustic prin prizele care flanchează patul, căci acolo este punctul în care, din pricina subțirimii peretelui, nu există nici un fel de separare între încăperi, în afara celor două căpăcele de plastic, și acelea perforate. Zgomotul holului, al liftului, al scării și al ușilor trîntite contează chiar și la hotelurile pretențioase, în special la cele amenajate în clădiri vechi. În cazul planșeelor din lemn, scîrțîitul este asigurat 100%. Vestea bună este că și zgomotul potențial poate fi analizat vizual. O identificare a hotelului pe hărțile Google poate arăta starea clădirii, vecinătățile periculoase, atît sonor, cît și din punctul de vedere deloc de neglijat al siguranței personale.

Era să uit de miros. Nici acesta nu poate fi apreciat vizual, dar poate fi anticipat, în special în cazul clădirilor cu funcționare sezonieră, laolaltă cu umezeala sau frigul neașteptat cu care te poate întîmpina o cameră de la munte, aflată la parter. Vorbim de frig în toată regula și nu de o binecuvîntată și mult dorită răcoare.Atmosfera camerei este un aspect important asupra căruia nu mă voi opri acum. La fel și calitatea umană a gazdelor și cultura profesională a locului. Trăgînd însă o linie arbitrară peste considerentele expuse mai sus, se poate recunoaște cu umilință că, indiferent de agerimea și profunzimea analizei prealabile, norocul joacă un rol important în reușita unui sejur, iar combinația celor două poate face diferența între un sejur de neuitat și unul la fel, dar din motive perfect opuse.

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Foto: wikimedia commons

Cea mai bună parte din noi jpeg
Promite-mi doar ce poți
„Pot să-ți promit că voi fi atent, că voi încerca să nu greșesc, dar nu pot să-ți promit că o să mă fac bine”.
Zizi și neantul jpeg
Alte stradale
Dar astăzi strada, în general, a devenit mai agresivă. Poate la fel de plină ca-n anii ’90, dar într-un alt mod.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Două kilograme și jumătate și alte cugetări
Este un text despre lipsa de acceptare a bolii și a morții.
E cool să postești jpeg
Cum inventezi mîndria națională
Ne iubim, așadar, compatrioții? Ne simțim bine în România? Sîntem mulțumiți cu traiul nostru?
p 20 WC jpg
Din ce sînt alcătuite viețile noastre?
Altfel, lumea nu este locuită nici de păcătoși iremediabili, nici de creștini perfecți. Intervalul este numele metafizic al obișnuitului pe care îl locuim.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Marele Premiu pentru filosofie al Academiei Franceze
Anca Vasiliu a contribuit constant la crearea punților dintre cultura care a primit-o și i-a recunoscut totodată expresivitatea stilistică a scrierilor sale
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Gino a intrat în Cartea Recordurilor ca fiind cel mai bătrîn cîine din lume: are 22 de ani și încă se ține bine.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Biroul meu de astăzi e același
Mă întreb tot mai des dacă, în loc să devină o gazdă pentru o viață mai bună, lumea nu s-a transformat cumva într-un birou universal în care ești mereu de găsit.
Zizi și neantul jpeg
Diverse, stradale…
Omniprezenți, pe vremea de atunci, în orele de lucru, erau cerșetorii și cei care sufereau de boli psihice.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce trăiesc nemții cîte o sută de ani, sănătoși și întregi la cap?
Pentru mine, Berlinul este orașul cel mai bine organizat, ca infrastructură și ca tot, dar în care te simți cel mai liber.
E cool să postești jpeg
Unde-i tocmeală mai e păsuire?
„Pot rezista la orice, mai puțin tentației”.
p 20 WC jpg
Cafea sau vin?
La fel ca vinul, cafeaua are, în legendele ei de origine, o întrebuinţare spirituală.
Theodor Pallady jpeg
Energii divine necreate...
Teologia creștină s-a cristalizat în numeroase orizonturi lingvistice, dar ortodoxia a rămas în mare măsură tributară geniului grecesc.
640px Bucharest, Drumul Taberei (16307818580) jpg
Drumul Taberei 2030
Fidel Castro a fost plimbat pe bulevardul Drumul Taberei
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Pe o dubă destinată livrării unor produse, o adaptare a limbajului telefoanelor „fierbinți“ din anii 2000: „Livrez orice! Ia-mă! Sînt electrică!“
Cea mai bună parte din noi jpeg
Rămîi pe culoarul tău
Mi-a luat o jumătate de viață să înțeleg că oamenii nu pot fi înlocuiți și că creativitatea noastră este cea care ne legitimează unicitatea.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și dispariții
Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
În goana vieții
„Nu juca acel joc la care te obligă un semafor care decide pentru tine cînd e timpul să mergi, cînd să te oprești. Stai puțin nemișcat și gîndește-te.”
p 20 Walter Benjamin  WC jpg
Geografii spirituale (II): orașul
Walter Benjamin nu vorbește, desigur, despre o transcendență personală, nici măcar despre una în sens tradițional.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Hypatia. Adevăr și legend
Uciderea Hypatiei de către un grup de fanatici care-și spuneau creștini e un fapt istoric incontestabil.
p 24 E  Farkas jpg
Cu ochii-n 3,14
Altfel spus: e sexul normal „mai puțin” decît devierile anal-orale sau este perversiunea supremă?
Cea mai bună parte din noi jpeg
Povestea merge mai departe
Unul dintre motivele pentru care am dorit să mă mut în București au fost concertele.
Zizi și neantul jpeg
Călătoria prin orașul-pădure
Paltoanele noastre cu siguranță erau: parcă ne camuflau, ne făceau să ne pitim în peisaj. Într-un fel, așa ne simțeam în siguranță.

Adevarul.ro

femeie inele de aur mana bijuterii shutterstock 1966151602 jpg
Zodiile care nu trebuie să poarte aur sub nicio formă. Cum alungi ghinionul adus de bijuterii
Deși este unul dintre cele mai iubite metale prețioase, poartă ghinion. Un astrolog celebru spune de ce nu e bine să purtăm aur. Totodată, există și un ritual simplu prin care se alungă spiritele rele.
cum poti avea succes la interviul de angajare jpeg
Noua strategie folosită de angajați pentru a obține măriri de salariu
Tot mai mulți angajați se arată interesați de posturi pe care nu au nicio intenție să le accepte doar ca să își forțeze șefii de la actualul loc de muncă să le ofere o mărire de salariu, arată Business Insider.
Multe localități din Siberia nu au căldură FOTO SHUTTERSTOCK
Rușii din Siberia îngheață în case: „Ucraina supraviețuiește fără încălzire, iar aici, în Hakasia, viața este îngrozitor de grea”
Rușii din regiunile cele mai izolate ale Rusiei sunt lăsați să înghețe, în timp ce președintele țării Vladimir Putin cheltuiește zeci de miliarde de dolari purtând un război de cucerire în Ucraina.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.