Casa ca reflexie

Publicat în Dilema Veche nr. 756 din 16-22 august 2018
Casa ca reflexie jpeg

Doamnele cu o certă experiență de viață observau cu ușurință potrivirea dintre cuplurile tinere. „Sînt făcuți unul pentru celălalt!“, exclamau arareori. „Sacul și peticul“, șopteau adesea, ducînd mîna la gură. „De ce s or fi luat?“, întrebau nedumerite atunci cînd constatau o nepotrivire funciară de fizic ori de caracter, iar asta se întîmpla din ce în ce mai des, pe cînd eram copil. Într adevăr, privindu-i, nu puteai să contești în nici un fel judecata emisă de soborul doamnelor: un bărbat mic, îndesat, bătrîn, cu chelie, mitocan după glumele la care rîdea singur, la braț cu o doamnă tînără, înaltă, zveltă, elegantă, incapabilă să-și ascundă jena. Mai apoi am aflat că el era fiu de nomenclaturist, iar fata era fiica unor armatori greci din Galați, a căror avere fusese confiscată de comuniști, iar familia proscrisă. Mariajul însemnase reabilitare și scăparea fratelui mai mic de pușcărie.

Spre deosebire de căsătorie, legătura unui om sau a unei familii cu locuința este o relație de cuplu în care partenerul este modelat pînă la a oglindi întru totul personalitatea celuilalt ori aspirațiile lui. Casa dă seama de ceea ce sîntem, dar și de ceea ce ne-am dori să fim. Ne mărturisește nevrozele și ne conservă bucuriile. La sfîrșitul unei vieți, casa îl pomenește pe răposat, iar acesta dăinuie în amintirea celorlalți prin obiectele care își vor continua existența: un tablou, o fotografie de familie, o piesă de mobilier, un album, o carte… Cel mai trist moment al existenței unui om nu este atunci cînd moare, nici atunci cînd moștenitorii îi scot mobila la vînzare, ci atunci cînd sînt siliți să cheme o echipă de debarasare pentru că nimeni nu vrea să o cumpere. Odată cu mobila, pleacă pentru totdeauna și amintirea, nefolositoare, ineficientă, demodată, putredă…

La parterul unui bloc cu patru etaje din cartierul Drumul Taberei, am vizitat un apartament în a cărui penumbră creată de storuri ridicate pe sfert puteai zări, în lungul pereților, vrafuri de cărți, tomuri legate, ziare, reviste. Pe covorul ros zăceau dicționare deschise, puse cu cotorul în sus. Dintr-un dulap întredeschis, evada o cămașă. Baia, ei bine, n-am să descriu baia, voi spune doar că era, în întregime, galbenă ca sulful. Mirosea la fel. În cameră, printre cărți, era pierdut un birou așezat cumva oblic, luminat de un bec chior. Acolo, aplecat peste dicționare, în picioarele goale, vorbea singur un profesor de engleză tînăr, cu părul blond, cîrlionțat. Casa lui din hîrtie, construită în 1991 în interiorul unui apartament de bloc socialist (precedînd-o, deci, cu 11 ani pe cea închipuită de Carlos Maria Dominguez), oglindea lipsa de interes pentru dezamăgitoarea lume materială (deși tînăr, profesorul își avusese partea de dezamăgiri), de unde și încercarea disperată de a-și îmbrăca pereții goi cu cărți, singurele capabile să-l protejeze. A fost cel mai bun, inteligent și jovial profesor de engleză pe care l-am avut!

La polul opus, am călcat într-o locuință unde perfecțiunea amenajării rivaliza cu armonia divină. Fiecare lucru stătea într-un loc anume și ți puteai da seama de asta judecînd după relațiile stabilite cu celelalte lucruri, după proporțiile și raporturile căutate. O statuie și un tablou se scrutau reciproc. Un covor se asorta perfect cu fotoliul, prin complementaritate de culoare. Eram încurcat și nu știam exact unde pot păși, pe care covor, pe care mozaic al pardoselii. Deasupra mobilelor prețioase, statui stăteau orientate pentru a prinde cel mai bine lumina. Tablourile stirpei priveau sever epigonii. Colecția de fildeși africani te conducea spre dormitoare, unde întrezăream, prin ușile întredeschise, tapet roșu, din mătase, și mobilă sculptată. Ferestrele în care bătea soarele aveau storurile lăsate, prin mijlocirea unui sistem inteligent care regla temperatura ambiantă și calitatea aerului. Într-o cameră spațioasă, pe o canapea uriașă din piele albă, așezată central, stăteau tolăniți doi băieți care se jucau ceva la un monitor enorm, curbat. Nu ne-au observat și, mărturisesc, am răsuflat ușurat. De așezat undeva nici nu putea fi vorba. Pielea de Córdoba de pe fotoliile antice ale salonului părea sortită să piardă pariul cu greutatea mea. Am stat de vorbă în bucătărie, pe un taburet de lemn, în fața unui pahar cu apă. Era nevoie de un sistem de iluminare a colecțiilor, atît tablouri, cît și statui, urne, porțelanuri. Era nevoie, firește, de concepția unui arhitect care să coordoneze electricienii. Locuitorii casei erau cele mai triste ființe de pe Pămînt. Perfecțiunea casei venea din perpetua căutare a unei consolări imposibile. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Serbia pune Euro 2024 pe jar: amenințare cu retragere după un scandal exploziv
Turneul final din Germania poate intra în istorie din motive nedorite.
image
Cum au terorizat șapte indivizi o femeie timp de doi ani, ca să le cedeze un teren
Joi dimineaţă, la şase adrese din Ploieşti au avut loc descinderi ale mascaţilor, care au condus la sediul poliţiei, pentru audieri, şapte indivizi care, vreme de doi ani, au făcut presiuni asupra unei femei, cu scopul de a intra în posesia terenului acesteia.
image
Copil cu sindrom Down, exclus de la serbarea de final de an. „Singurul necostumat a fost Vladimir”. Replica educatoarelor
Este anchetă la o grădiniță din Gorj după ce mama unui copil cu sindrom Down a scris pe Facebook că fiul ei a fost discriminat la serbarea de final de an.

HIstoria.ro

image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Cum a fost păcălit Hitler: Fortitude
Nicio operațiune militară din istoria celui de-Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel extrem de ridicat de securitate operațională, implicând ample și complexe acțiuni de înșelare militară și inducere în eroare a inamicului (incluzând aici manipularea, intoxicarea).
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: