Dumnezeul familiilor mici

Publicat în Dilema Veche nr. 891 din 6 -12 mai 2021
Invizibilii jpeg

Mă întrebam într-o doară dacă Ugur Şahin (doctorul german de origine turcă, unul dintre inventatorii vaccinului anti-COVID-19 de la BioNTech, în colaborare cu cei de la Pfizer), un savant modest în viața lui de zi cu zi, mă întrebam, zic, dacă și el o fi apelat vreodată la gîndirea magică. Îl văd cumva, în imaginarul meu deliberat infantil, cinematografic, înconjurat de zeci de eprubete fumegînde, de retorte care picură misterioase substanțe verzulii, de vase Petri în care cresc colonii bizare de celule sub forma unor ciorchini de struguri, în fîșîitul și bipăitul aparatelor din jur; savantul tipic. S-o fi dus vreodată omul ăsta acasă, în așteptarea rezultatului vreunui experiment, și s-o fi rugat: Doamne-Dumnezeule, fă ca proteina mea Spike să fie compatibilă cu organismul uman și să biruie proteina Spike a dușmanului cancer? Doamne-Dumnezeule, fă ca celulele lăsate acolo la dospit să folosească cum se cuvine ARN mesagerul, să sintetizeze proteine și să-l aștepte cu sabia scoasă pe perfidul virus? Foarte posibil. Ce se știe e că omul, după ce s-a convins că noul său vaccin e un succes, s-a dus acasă cu soția lui – tot medic – și a sărbătorit cu un ceai negru turcesc.

Cred că fără un strop de gîndire magică nu putem trăi. Spuneți-i cum vreți – religie, credință, superstiție, poliță de asigurare, terapie, vindecare, evadare. Căci cum ar fi, creaturi fragile fiind noi, să fim puși să mergem pe frînghia subțire de deasupra prăpastiei fără măcar o prăjină de echilibru, un cablu legat de mijloc, o plasă salvatoare întinsă dedesubt?

Am crescut pînă aproape de pre-adolescență cu bunici musulmane practicante. Cît era credință și cît era mod de viață, o șaria mică, de famile, n-aveam cum abstractiza atunci. Așa era și așa trebuia să fie. În împărțirea exactă a celor 24 de ore între cele cinci rugăciuni care feliau, zi după zi, un mod de viață al acestor femei, bunicile mele. Dobrogea, vacanța, familia mai mare, geamia, Coranul, supa de oaie cu iaurt a unei bunici sau mîncarea specială de cartofi a celeilalte, astea ne făceau unici, cum unice erau și restul familiilor de creștini ortodocși, evrei sau germani protestanți din jur.

Odată vacanțele terminate, ieșirea din miezul musulman al familiei mari era la fel de naturală. Părinții nepracticanți țineau sărbătorile mari ale islamului pentru că ăștia eram, asta era fibra noastră dincolo de orice fel de credință. O moștenire de clan cu care te naști, nu un crez. Cînd erai mic știai că ei erau ei, noi eram noi, aveam niște Dumnezei ciudat de asemănători și totuși diferiți și ni se inculcase o neîncredere fizică față de carnea de porc.

Mai departe, ești lăsat să devii omul care ești, ți se pun cărți în mîini și înțelegi ce vrei și cît poți din ele și din viață. Poate mîinile nevăzute ale mamei te mai îndrumă discret într-o direcție sau alta, sau poate că ironia mușcătoare a tatălui te face să te simți prost cînd, din teribilisme adolescentine, îți atîrni o ditamai cruce de sidef de ureche: E cam de prost gust să te folosești așa de simboluri, și-apoi, face bunică-ta un atac de panică atunci cînd te vede.

Iar pe măsură ce îmbătrînești, cari după tine tot bagajul ăsta care s-a îngreunat cu anii. Ești un ateu care se roagă la Dumnezeul familiei tale mici atunci cînd dai de greu. Ești un necredincios care speră că ceva, o abstracțiune comodă, îl va proteja mereu. Ești un spirit liber care bate pe furiș în lemn de Doamne-ferește. Ești un rațional care ține morțiș, într-o anume zi, să calce fix în mijlocul dalelor pătrate de gresie dintre Unirii 1 și Unirii 2, ca să-i meargă bine. Ești un lucid pe care nimic nu-l poate abate de la convingerea că în lume există un echilibru, iar ăsta e motiv de speranță, dar și de teamă profundă. Ești un răzvrătit care mai are nevoie din cînd în cînd de o pauză. Ești un om puternic marcat de casa în care ai crescut. Mirosul ei îl ai săpat în creier, gustul mîncărurilor de acolo e irepetabil, mica voastră religie domestică îți va fi întotdeauna reper. Mă tem că n-ai scăpat. Ești un credincios.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.

Parteneri

pomicultor costin dumitru, livada mariei,  priseaca, olt   foto alina mitran (8) jpeg
De la 3.000 de euro pe lună în Spania, la o livadă în Olt. De ce s-a întors acasă un român după 12 ani
După 12 ani în Spania, unde câștiga 3.000 de euro pe lună, Costin Dumitru s-a întors în comuna natală din Olt, deși știa că îl așteaptă un drum greu. A plantat pomi în fiecare concediu petrecut acasă, iar astăzi, în paralel cu serviciul, transformă fructele din livada familiei în sucuri și gemuri.
Donald Trump FOTO AFP
De ce a ajuns Cuba din nou în vizorul lui Trump. Un analist explică miza strategică din spatele amenințărilor
Donald Trump a reluat amenințările la adresa Cubei și a sugerat că Statele Unite ar putea interveni pe insulă după încheierea războiului cu Iranul. Într-o discuție cu „Adevărul”, analistul politic Emanuel Cernat explică obiectivele Washingtonului.
Vladimir Putin și Donald Trump în Alaska FOTO Profimedia
Unde pot duce atacurile cu drone din Marea Neagră. Un general român de Intelligence analizează riscurile
Generalul de intellignce (r) Adriean Pârlog tranșează subiectul riscurilor la adresa României și a Estului Europei și explică limitele reale ale războiului hibrid dus de Moscova.
image png
26 octombrie, ziua în care s-a dat Bătălia de la Codrii Cosminului. Cum a zdrobit Ștefan cel Mare o armată poloneză de aproape trei ori mai mare
Pe 26 octombrie, în 1497, a avut loc Bătălia de la Codrii Cosminului, una dintre cele mai ingenioase victorii tactice ale lui Ștefan cel Mare. În aceeași zi, dar la mai bine de un secol și jumătate distanță, s-a născut cărturarul Dimitrie Cantemir, iar în 1802 s-a produs „Cutremurul cel Mare”.
fuego jpg
Mesajul lui Fuego după ce a împlinit 50 de ani. Ce regret îl macină: „Cât de nedreaptă e uneori viața”
Fuego a împlinit de curând 50 de ani și a făcut câteva dezvăluiri despre viața sa și schimbările prin care a trecut în ultima perioadă. Artistul, îndrăgit de un public generos, a transmis un mesaj emoționant în care a vorbit despre trecerea timpului și despre felul în care anii și-au pus amprenta as
protest oieri piata victoriei, bucuresti, 15 septembrie 2026   sursa foto constanta stefan (5) jpeg
Dispută între MAI și crescătorii de ovine: ministerul vorbește despre revendicări rezolvate, fermierii îl contrazic
Ministerul Afacerilor Interne susține că apelurile la protest ale crescătorilor de ovine reprezintă tentative de manipulare și afirmă că principalele revendicări ale fermierilor au fost soluționate. Declarațiile reprezentanților sectorului contrazic însă această prezentare.
Matthew Perry  foto   Shutterstock jpg
Matthew Perry, în centrul unor dezvăluiri neașteptate. Ce detalii despre viața actorului au ieșit la iveală în noul documentar Netflix
La aproape trei ani de la tragica sa dispariție din octombrie 2023, viața lui Matthew Perry este explorată într-o nouă lumină prin miniseria documentară „The One About Matthew Perry”, regizată de Mary Robertson și lansată pe Netflix pe 27 octombrie
alegeri in serbia jpg
Secțiile de vot s-au închis în Serbia. Prezența depășise 64% până la ora 18.00. Jandarmeria a împânzit centrul Belgradului
Sârbii s-au mobilizat la urne pentru alegerile parlamentare anticipate, iar prezența la vot a depășit-o pe cea finală de la scrutinul precedent cu două ore înainte de închiderea secțiilor.
la multi ani de sf dumitru jpg
Mesaje de Sfântul Dumitru 2026. Urări de La mulți ani pentru familie, prieteni și colegi
Sfântul Mare Mucenic Dimitrie, izvorâtorul de Mir sau Sfântul Dumitru, sărbătoare celebrată anual pe 26 octombrie, este una dintre cele mai importante din calendarul ortodox și un prilej de bucurie pentru numeroși români care își sărbătoresc ziua de nume. Cu această ocazie, cei dragi le transmit gân