Mașinăria de schimbat vieți

Alina ATUDORI
Publicat în Dilema Veche nr. 382 din 9 - 15 iunie 2011
Cartea cu coperta roșie jpeg

Doar cîteva ore ne despart de mo­men­tul mult aşteptat. Toţi lo­cui­torii oraşului stau cu sufletul la gură, adunaţi în centru. Ne simţim ca la A­nul Nou, cînd nu ai loc să arunci un ac. Cine ne vede sigur se întreabă ce este cu acea mul­ţime nerăbdătoare. Şi răspunsul e unul ciu­dat: aşteptăm ca Tom şi Mike să por­neas­că maşinăria ce promite a ne schimba via­ţa. Acum poate vă întrebaţi cine sînt Tom şi Mike şi ce au făcut ei. Sînt doi tipi pe la vreo 20 de ani ce promit că maşinăria la ca­re lucrează chiar din adolescenţă va schim­­ba faţada oraşului şi totodată înfă­ţi­şarea locuitorilor.

Nu după mult timp, pe scena a­me­na­jată cu atîta spor de către Primărie îşi fac apariţia cei doi. Ne salută, ne în­treabă una, alta, după care unul dintre ei scoa­te o „jucărie“ de mărimea unei cutii cu chi­brituri, în mijlocul căreia e un buton vio­let. După ce îl vor apăsa, ne vom lua rămas bun de la străzile prost pavate, de la clă­di­rile vechi, de la casele micuţe din centru şi de la cafenelele pline ochi, de pe străzile lă­tu­ralnice. Probabil că nu vom mai vedea oa­meni cu feţe triste, care la 6 dimineaţa merg grăbiţi spre locul de muncă, autobuze a­glo­merate sau mizerie.

Dar acum vorbele sînt de prisos. Nu­mă­rătoarea inversă a început: 5, 4, 3, 2, 1, şi bu­tonul este apăsat, iar într-o clipită nu mai recunoşti nimic. Parcă eram cu toţii mu­safiri într-un oraş necunoscut unde clă­dirile înalte erau la ele acasă, se circula pe trei benzi, iar oamenii erau bine dispuşi şi joviali.

Şocată, plec ca să cunosc „noul oraş“. Este ciudat să-i spun nou, deoarece e ace­laşi loc pe care îl ştiu de atîţia ani. Încep prin a o lua drept pe bulevardul pe care mă plim­bam zilnic. Dar cînd dau colţul de la piz­zerie, fac brusc un pas în spate. Totul e schim­bat. Teatrul pare a fi acum o clădire de birouri, covrigăria – un magazin mic şi so­fisticat de pantofi, iar tipul care mai ieri tre­cea cu furgoneta de îngheţată, îmi face cu mîna de la volanul unui Bentley alb. Chiar şi doamna care îl plimbă pe Ralf, că­ţe­luşul mic şi murdar, s-a transformat în­tr‑o doamnă bine ce merge ţanţoş, ţinînd în mî­­nă o poşetă scumpă.

Dar dacă toată lumea s-a schimbat, oare eu am rămas aceeaşi? Am luat-o la fugă pî­nă la cea mai apropiată oglindă. Ooo, nu! Un­de e părul meu scurt şi brunet? Tricoul şi blu­gii? Brăţările şi geanta pe un umăr? Nu a mai rămas nimic. În schimbul lor am pri­mit o „perucă“ blondă, o fustă şi o cămaşă. Mă voi obişnui eu şi cu asta. Mai greu îmi va fi să accept că chioşcurile mici şi drăguţe au fost înlocuite de adevăraţi mastodonţi de fier şi sticlă, parcurile mari, odată pline de copii, sînt acum locuri mici, aflate sub aten­ta supraveghere a gardienilor, iar res­ta­u­ran­­tele exotice au luat locul celor rustice. Fe­linarele din lemn au dispărut, la fel şi gră­dinile pline cu flori de la parterul blo­cu­rilor. În schimb, au apărut tot felul de ro­boţei care te salută politicos, uneori te ajută şi îţi ridică moralul. Au apărut pomişori mici care se udă şi se curăţă singuri. Chiar şi în parcuri leagănele şi învîrtitorile se ur­nesc şi se opresc la o simplă bătaie din pal­me. În concluzie, ai tot ce îţi poţi dori aici.

Cu timpul, oamenii s-au obişnuit cu noul look al oraşului şi al lor, chiar au început să-şi dorească mai mult. Aşa că anul viitor Mike şi Tom ne-au pro­mis că vor reveni cu ceva şi mai spec­ta­cu­los!

Alina ATUDORI, clasa a VII-a, Şcoala nr. 197, Bucureşti

50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
„Binecuvîntare" papală pentru proiectele preşedintelui Macron
Cotidianul Le Monde precizează că Emmanuel Macron a stat de vorbă cu Papa Francisc exact 57 de minute.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
13-15 iunie '90. Stelian Tănase: Cei care aruncau cu flori în mineri există și astăzi. Societatea, la fel de divizată
Stelian Tănase: Am îngropat instituțional, dar și emoțional acele evenimente. Ne amintim de ele cînd și cînd, mai ales jurnaliștii. Numai în media mai transpare subiectul. Nu avem o emoție publică.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Donald Trump şi Kim Jong-un, foarte mulţumiţi de summit; analiştii, mai sceptici
Următorul astfel de exerciţiu de mare amploare este prevăzut pentru luna august.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Interviu cu criticul George Banu despre Festivalul de la Sibiu
Cea mai recentă carte semnată de George Banu se intitulează Isuşii mei şi a apărut la Editura Nemira, Mihaela Marin fiind autoarea fotografiilor care însoţesc aceste eseu despre „coexistenţa cu arta sacră”.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
"Meciul secolului": Donald Trump vs Kim Jong-un
Insula pe care se află acest hotel are avantaje mari în materie de securitate. Se află nu departe de ţărm şi de centrul statului-oraş, deplasările se pot deci controla uşor. Este legată de ţărm printr-un teleferic, un tunel şi un pod pietonal.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cotidianul francez La Croix: „Ameninţare asupra luptei anti-corupţie în România”
„Emblemă a luptei împotriva corupţiei din 2013 încoace, Laura Kövesi a devenit inamicul partidului la putere.”
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Epidemia politică anti-sistem din Europa
În Europa s-a format deja un fel de arc geografic anti-sistem. Polonia, Ungaria, Cehia, Slovacia, Slovenia, Grecia, Austria, Italia au intrat într-o logică anti-sistem, care este una anti-Bruxelles.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Ce ar trebuie să facem de Ziua Copilului?
În fiecare an, pe 16 iunie, se mai sărbătoreşte Ziua copilului african, în amintirea unui masacru comis pe 16 iunie 1976 la Soweto.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Bugetul ca o plastilină. Cum trag cheltuielile de venituri riscînd să rupă deficitul
În primul rînd, cheltuielile cresc mult mai puternic decît veniturile. Raportul este aproape dublu, adică veniturile au crescut cu 11,8%, în comparație cu aceeași perioadă a anului trecut, iar cheltuielile au avut un salt cu 21,5%.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Airbus Helicopters amenință Guvernul cu închiderea uzinei din Brașov: "Răbdarea noastră are limite!"
Șeful Airbus Helicopters, Bruno Even, a precizat pentru cotidianul La Tribune că aşteaptă o poziţionare fermă din partea României.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Salonul cărţii din Balcani la Paris: poetul Paul Vinicius invitat din România
Nu întîmplător acest Salon propune o altă privire asupra Balcanilor, prin dezbaterile programate sau proiecţiile cinematografice.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Diavolul și bunul Dumnezeu
România a deviat major de la ținta asumată de a avea un deficit structural de 1% din PIB.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Închiderea unui centru de experimente nucleare în Coreea de Nord: partidă de poker mediatic?
Coreea de Nord a anunţat, ca un gest de bună voinţă, distrugerea unui centru subteran de experienţe nucleare.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Theodor Paleologu: Cînd Viorica Dăncilă deschide gura, îţi crapă obrazul de ruşine
În opinia sa, "Guvernul Dăncilă sau mai exact persoana doamnei Dăncilă este o ruşine naţională (...).”
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Pascal Bruckner la RFI România
Cuvîntul fobie vine din grecește și înseamnă frică, iar frica e un sentiment firesc. Avem dreptul la frică, de exemplu avem dreptul să ne temem de Islam, mai ales văzînd cum evoluează, cum a evoluat în ultimii 20-30 de ani, iar asta nu înseamnă rasism. Îmi pare foarte rău dar frica nu înseamnă rasism.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Un pas înainte la PIB, stagnare la salarii
Desigur, urcarea în clasamentul european al PIB este un fapt de semnalat. Dar entuziasmul ar trebui să fie mai moderat, dintr-un motiv simplu...
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Lucian Pintilie a încetat din viață
Interdicţia de a mai lucra în România îl determină să se expatrieze în 1973.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Fericitul Vladimir Ghika, prințul care a devenit marele vagabond apostolic
Vladimir Ghika este unul dintre cei mai interesanți sfinți contemporani. El s-a născut în anul 1873 la Constantinopole.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cannes: Spike Lee şi Lars von Trier revin în forţă
Danezul Lars von Trier nu mai e persona non grata, aşa cum fusese după în 2011 în urma declaraţiilor sale.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Ministrul de Externe, convocat de Klaus Iohannis la Cotroceni, în scandalul ambasadei
Şeful statului a acuzat PSD că face politică externă "după ureche" şi riscă să scoată ţara din UE.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cannes: un dizident rus reţinut acasă, un lepros carismatic şi un film-fluviu
Producătorii şi actorii filmului Leto au urcat însă covorul roşu iar în susul treptelor au ridicat o pancartă pe care era scris în negru numele regizorului absent.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Le Monde despre decizia lui Donald Trump
"O decizie absurdă cu efecte destabilizatoare", este intitulat un editorial publicat de Le Monde pe acest subiect.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Opozantul Nikol Pachinyan numit prim ministru al Armeniei
Societatea civilă poate, în mod paşnic, să provoace schimbări la nivelul puterii atunci cînd aceasta din urmă se auto-descalifică prin abuzuri.

Parteneri

2 bust nefertiti 24893293 jpg jpeg
Nefertiti, femeia care a sedus lumea timp de 3.000 de ani. Dar istoria ei reală e mult mai tulburătoare
De când celebrul ei bust a fost descoperit, în 1912, în situl arheologic de la Amarna, regina Nefertiti a fost considerată un exemplu central al ideii clasice de frumusețe feminină, care s-ar putea rezuma prin finețea trăsăturilor și stilizarea corpului. Așa cum explică Camille Paglia în Sexual Pe
Kimi Antonelli jpg
Kimi Antonelli, victorie spectaculoasă în Marele Premiu de Formula 1 al Belgiei
Andrea Kimi Antonelli a câștigat, duminică, Marele Premiu al Belgiei, după o cursă spectaculoasă pe circuitul de la Spa-Francorchamps. Pilotul Mercedes a ajuns la șase victorii în actualul sezon și și-a consolidat poziția de lider al clasamentului mondial.
venus saturn
Au plătit 1.050 de lei pe noapte la un hotel din Saturn, dar s-au trezit cu tavanul prăbușit peste ei și fără curent: „Puteam să nu mai fiu acum”
Vacanța s-a transformat într-un coșmar pentru zeci de turiști cazați la un hotel din Saturn. O bucată de plafon s-a desprins în timpul micului dejun și a rănit o femeie, iar pana de curent care a urmat a lăsat clienții fără facilitățile promise și chiar blocați în lifturi.
spa arg jpg
LIVE TEXT CM 2026 Spania - Argentina / Tot ce trebuie să știi despre marea finală. Rodri și Messi se luptă pentru titlul mondial
La mai bine de o lună de la startul competiției, Campionatul Mondial de fotbal a ajuns la final. Într-un meci ce se va disputa astăzi, de la ora 22.00, pe stadionul din New York / New Jersey, Spania și Argentina își vor disputa titlul suprem.
whatsapp image 2026 07 19 at 17 36 39 jpg
O șoferiță a pierdut controlul mașinii și s-a izbit de zidul unei case, în Alba. Femeia a fost găsită în stare de șoc
Un accident rutier s-a produs duminică după-amiază, în localitatea Oarda de Sus, județul Alba. O șoferiță a pierdut controlul asupra direcției de mers, iar autoturismul a ieșit de pe carosabil și s-a izbit de zidul unei case.
TRAGERI LOTO LOTERIA ROMANA
Numerele câștigătoare la Loto, duminică, 19 iulie. Report de peste 8,12 milioane de euro la Loto 6/49
Noi trageri Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc au loc duminică, 19 iulie 2026. Loteria Română anunță un report de peste 8,12 milioane de euro, iar la Joker sunt în joc peste 406.000 de euro.
Liverpool, Marea Britanie FOTO Shutterstock
S-a întors în România după 9 ani petrecuți în Marea Britanie, iar o situație i-a dat toate planurile peste cap: „Voi ce ați face în locul meu?”
Un român care a revenit în țară după aproape un deceniu petrecut în Marea Britanie a povestit că, deși și-a găsit rapid un loc de muncă și începea să se acomodeze cu noua viață, a primit o ofertă greu de refuzat din partea fostului angajator.
sarbatoare gaina 1963
De ce Târgul de Fete de pe Muntele Găina, sărbătoarea moţilor lui Avram Iancu, nu mai atrage mulţimile de altădată. De la 100.000 de oameni la mai puţin de 10.000
Cea mai veche şi una dintre cele mai importante sărbători populare din România, Târgul de Fete de pe Muntele Găina, a atras în acest an mai puţin de 10.000 de participanţi, în cele două zile de evenimente. În urmă cu două-trei decenii, la manifestare ajungeau până la 100.000 de oameni.
turnul Harz Germania foto Keystone via Blick jpg
Tragedie într-un loc turistic din Germania. O familie cu un copil mic a căzut în gol de la 45 de metri, sub privirile turiștilor
O familie de turiști elvețieni, formată din doi adulți și un copil mic, a murit după ce a căzut de la 45 de metri, de pe platforma de observație a Turnului Harz, din stațiunea germană Torfhaus. Polițiștii iau în calcul o ipoteză dramatică.