Mașinăria de schimbat vieți

Alina ATUDORI
Publicat în Dilema Veche nr. 382 din 9 - 15 iunie 2011
Cartea cu coperta roșie jpeg

Doar cîteva ore ne despart de mo­men­tul mult aşteptat. Toţi lo­cui­torii oraşului stau cu sufletul la gură, adunaţi în centru. Ne simţim ca la A­nul Nou, cînd nu ai loc să arunci un ac. Cine ne vede sigur se întreabă ce este cu acea mul­ţime nerăbdătoare. Şi răspunsul e unul ciu­dat: aşteptăm ca Tom şi Mike să por­neas­că maşinăria ce promite a ne schimba via­ţa. Acum poate vă întrebaţi cine sînt Tom şi Mike şi ce au făcut ei. Sînt doi tipi pe la vreo 20 de ani ce promit că maşinăria la ca­re lucrează chiar din adolescenţă va schim­­ba faţada oraşului şi totodată înfă­ţi­şarea locuitorilor.

Nu după mult timp, pe scena a­me­na­jată cu atîta spor de către Primărie îşi fac apariţia cei doi. Ne salută, ne în­treabă una, alta, după care unul dintre ei scoa­te o „jucărie“ de mărimea unei cutii cu chi­brituri, în mijlocul căreia e un buton vio­let. După ce îl vor apăsa, ne vom lua rămas bun de la străzile prost pavate, de la clă­di­rile vechi, de la casele micuţe din centru şi de la cafenelele pline ochi, de pe străzile lă­tu­ralnice. Probabil că nu vom mai vedea oa­meni cu feţe triste, care la 6 dimineaţa merg grăbiţi spre locul de muncă, autobuze a­glo­merate sau mizerie.

Dar acum vorbele sînt de prisos. Nu­mă­rătoarea inversă a început: 5, 4, 3, 2, 1, şi bu­tonul este apăsat, iar într-o clipită nu mai recunoşti nimic. Parcă eram cu toţii mu­safiri într-un oraş necunoscut unde clă­dirile înalte erau la ele acasă, se circula pe trei benzi, iar oamenii erau bine dispuşi şi joviali.

Şocată, plec ca să cunosc „noul oraş“. Este ciudat să-i spun nou, deoarece e ace­laşi loc pe care îl ştiu de atîţia ani. Încep prin a o lua drept pe bulevardul pe care mă plim­bam zilnic. Dar cînd dau colţul de la piz­zerie, fac brusc un pas în spate. Totul e schim­bat. Teatrul pare a fi acum o clădire de birouri, covrigăria – un magazin mic şi so­fisticat de pantofi, iar tipul care mai ieri tre­cea cu furgoneta de îngheţată, îmi face cu mîna de la volanul unui Bentley alb. Chiar şi doamna care îl plimbă pe Ralf, că­ţe­luşul mic şi murdar, s-a transformat în­tr‑o doamnă bine ce merge ţanţoş, ţinînd în mî­­nă o poşetă scumpă.

Dar dacă toată lumea s-a schimbat, oare eu am rămas aceeaşi? Am luat-o la fugă pî­nă la cea mai apropiată oglindă. Ooo, nu! Un­de e părul meu scurt şi brunet? Tricoul şi blu­gii? Brăţările şi geanta pe un umăr? Nu a mai rămas nimic. În schimbul lor am pri­mit o „perucă“ blondă, o fustă şi o cămaşă. Mă voi obişnui eu şi cu asta. Mai greu îmi va fi să accept că chioşcurile mici şi drăguţe au fost înlocuite de adevăraţi mastodonţi de fier şi sticlă, parcurile mari, odată pline de copii, sînt acum locuri mici, aflate sub aten­ta supraveghere a gardienilor, iar res­ta­u­ran­­tele exotice au luat locul celor rustice. Fe­linarele din lemn au dispărut, la fel şi gră­dinile pline cu flori de la parterul blo­cu­rilor. În schimb, au apărut tot felul de ro­boţei care te salută politicos, uneori te ajută şi îţi ridică moralul. Au apărut pomişori mici care se udă şi se curăţă singuri. Chiar şi în parcuri leagănele şi învîrtitorile se ur­nesc şi se opresc la o simplă bătaie din pal­me. În concluzie, ai tot ce îţi poţi dori aici.

Cu timpul, oamenii s-au obişnuit cu noul look al oraşului şi al lor, chiar au început să-şi dorească mai mult. Aşa că anul viitor Mike şi Tom ne-au pro­mis că vor reveni cu ceva şi mai spec­ta­cu­los!

Alina ATUDORI, clasa a VII-a, Şcoala nr. 197, Bucureşti

50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
„Binecuvîntare" papală pentru proiectele preşedintelui Macron
Cotidianul Le Monde precizează că Emmanuel Macron a stat de vorbă cu Papa Francisc exact 57 de minute.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
13-15 iunie '90. Stelian Tănase: Cei care aruncau cu flori în mineri există și astăzi. Societatea, la fel de divizată
Stelian Tănase: Am îngropat instituțional, dar și emoțional acele evenimente. Ne amintim de ele cînd și cînd, mai ales jurnaliștii. Numai în media mai transpare subiectul. Nu avem o emoție publică.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Donald Trump şi Kim Jong-un, foarte mulţumiţi de summit; analiştii, mai sceptici
Următorul astfel de exerciţiu de mare amploare este prevăzut pentru luna august.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Interviu cu criticul George Banu despre Festivalul de la Sibiu
Cea mai recentă carte semnată de George Banu se intitulează Isuşii mei şi a apărut la Editura Nemira, Mihaela Marin fiind autoarea fotografiilor care însoţesc aceste eseu despre „coexistenţa cu arta sacră”.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
"Meciul secolului": Donald Trump vs Kim Jong-un
Insula pe care se află acest hotel are avantaje mari în materie de securitate. Se află nu departe de ţărm şi de centrul statului-oraş, deplasările se pot deci controla uşor. Este legată de ţărm printr-un teleferic, un tunel şi un pod pietonal.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cotidianul francez La Croix: „Ameninţare asupra luptei anti-corupţie în România”
„Emblemă a luptei împotriva corupţiei din 2013 încoace, Laura Kövesi a devenit inamicul partidului la putere.”
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Epidemia politică anti-sistem din Europa
În Europa s-a format deja un fel de arc geografic anti-sistem. Polonia, Ungaria, Cehia, Slovacia, Slovenia, Grecia, Austria, Italia au intrat într-o logică anti-sistem, care este una anti-Bruxelles.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Ce ar trebuie să facem de Ziua Copilului?
În fiecare an, pe 16 iunie, se mai sărbătoreşte Ziua copilului african, în amintirea unui masacru comis pe 16 iunie 1976 la Soweto.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Bugetul ca o plastilină. Cum trag cheltuielile de venituri riscînd să rupă deficitul
În primul rînd, cheltuielile cresc mult mai puternic decît veniturile. Raportul este aproape dublu, adică veniturile au crescut cu 11,8%, în comparație cu aceeași perioadă a anului trecut, iar cheltuielile au avut un salt cu 21,5%.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Airbus Helicopters amenință Guvernul cu închiderea uzinei din Brașov: "Răbdarea noastră are limite!"
Șeful Airbus Helicopters, Bruno Even, a precizat pentru cotidianul La Tribune că aşteaptă o poziţionare fermă din partea României.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Salonul cărţii din Balcani la Paris: poetul Paul Vinicius invitat din România
Nu întîmplător acest Salon propune o altă privire asupra Balcanilor, prin dezbaterile programate sau proiecţiile cinematografice.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Diavolul și bunul Dumnezeu
România a deviat major de la ținta asumată de a avea un deficit structural de 1% din PIB.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Închiderea unui centru de experimente nucleare în Coreea de Nord: partidă de poker mediatic?
Coreea de Nord a anunţat, ca un gest de bună voinţă, distrugerea unui centru subteran de experienţe nucleare.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Theodor Paleologu: Cînd Viorica Dăncilă deschide gura, îţi crapă obrazul de ruşine
În opinia sa, "Guvernul Dăncilă sau mai exact persoana doamnei Dăncilă este o ruşine naţională (...).”
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Pascal Bruckner la RFI România
Cuvîntul fobie vine din grecește și înseamnă frică, iar frica e un sentiment firesc. Avem dreptul la frică, de exemplu avem dreptul să ne temem de Islam, mai ales văzînd cum evoluează, cum a evoluat în ultimii 20-30 de ani, iar asta nu înseamnă rasism. Îmi pare foarte rău dar frica nu înseamnă rasism.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Un pas înainte la PIB, stagnare la salarii
Desigur, urcarea în clasamentul european al PIB este un fapt de semnalat. Dar entuziasmul ar trebui să fie mai moderat, dintr-un motiv simplu...
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Lucian Pintilie a încetat din viață
Interdicţia de a mai lucra în România îl determină să se expatrieze în 1973.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Fericitul Vladimir Ghika, prințul care a devenit marele vagabond apostolic
Vladimir Ghika este unul dintre cei mai interesanți sfinți contemporani. El s-a născut în anul 1873 la Constantinopole.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cannes: Spike Lee şi Lars von Trier revin în forţă
Danezul Lars von Trier nu mai e persona non grata, aşa cum fusese după în 2011 în urma declaraţiilor sale.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Ministrul de Externe, convocat de Klaus Iohannis la Cotroceni, în scandalul ambasadei
Şeful statului a acuzat PSD că face politică externă "după ureche" şi riscă să scoată ţara din UE.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cannes: un dizident rus reţinut acasă, un lepros carismatic şi un film-fluviu
Producătorii şi actorii filmului Leto au urcat însă covorul roşu iar în susul treptelor au ridicat o pancartă pe care era scris în negru numele regizorului absent.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Le Monde despre decizia lui Donald Trump
"O decizie absurdă cu efecte destabilizatoare", este intitulat un editorial publicat de Le Monde pe acest subiect.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Opozantul Nikol Pachinyan numit prim ministru al Armeniei
Societatea civilă poate, în mod paşnic, să provoace schimbări la nivelul puterii atunci cînd aceasta din urmă se auto-descalifică prin abuzuri.

Parteneri

poveste dragoste mihai eminescu veronica micle 690960 jpg
22 aprilie, ziua în care s-a născut Veronica Micle. Povestea de viață a marei poete românești. „Și dacă m-ai ucide, te-aş iubi şi în minutele agoniei”
Astăzi, 22 aprilie, se împlinesc 176 de ani de la nașterea Veronicăi Micle, una dintre cele mai cunoscute și controversate figuri feminine ale culturii române.
Tensiunile între SUA și Iran rîmân ridicate FOTO shutterstock jpg
Militari din 30 de state iau parte la discuțiile organizate la Londra privind o misiune de securizare a Strâmtorii Ormuz
Regatul Unit organizează miercuri și joi o reuniune la care participă militari din aproximativ 30 de state, pentru a avansa planurile unei misiuni conduse de Londra și Paris pentru protejarea navigației în Strâmtoarea Ormuz,
Donald Trump FOTO Profimedia
Donald Trump afirmă că firma de inteligență artificială Anthropic „își revine” și lasă deschisă posibilitatea unui acord cu Pentagonul
Președintele american Donald Trump a declarat că firma de inteligență artificială Anthropic începe să fie privită mai favorabil de administrația sa, sugerând că un eventual acord cu Pentagonul nu este exclus, potrivit relatărilor Reuters.
Sfantul Gheorghe, foto crestinortodox jpg
Capul Sfântului Gheorghe, adus miercuri în România de la Muntele Athos. Unde vor fi depuse moaștele
Capul Sfântului Mare Mucenic Gheorghe, purtătorul de biruință, va fi adus miercuri în România de la Muntele Athos, cu prilejul hramului Mănăstirii Pantocrator din județul Teleorman.
smoothie freepik jpg
Smoothie-urile pentru micul dejun, tot mai populare. Cum le prepari corect și ce combinații sunt considerate cele mai sănătoase
Smoothie-urile au devenit în ultimii ani una dintre cele mai populare alegeri pentru micul dejun. Ușor de pregătit și foarte versatile, aceste băuturi pot combina fructe, legume, lactate sau semințe într-o singură porție hrănitoare, potrivită pentru începutul zilei.
combinat azomures amoniac foto azomures
Sindicaliștii de la Azomureș protestează la Ministerul Energiei. Temeri privind închiderea combinatului
Aproximativ o sută de membri ai Sindicatului „Alternativa 2002” din cadrul Azomureș protestează miercuri, 22 aprilie, în fața Ministerului Energiei, acuzând lipsa de reacție a autorităților în fața riscului ca singurul producător intern de îngrășăminte să fie închis definitiv.
CONGRES UDMR Ilie Bolojan alături de Kelemen Hunor FOTO Inquam / Simion Tataru
Zi critică pentru Executiv. Premierul Ilie Bolojan discută miercuri cu UDMR și reprezentanții minorităților naționale
Premierul Ilie Bolojan urmează să aibă miercuri, 22 aprilie, întâlniri cu liderii UDMR și ai grupului minorităților naționale, în încercarea de a stabiliza situația politică după ce PSD a retras sprijinul acordat Guvernului.
Planeta Pamant FOTO Shutterstock
Ce semnificație are Ziua Planetei Pământ, sărbătorită pe 22 aprilie 2026
Ziua Planetei Pământ 2026, sărbătorită pe 22 aprilie, este un moment global dedicat conștientizării problemelor de mediu și protejării planetei. A fost declarată sărbătoare oficială de către Organizația Națiunilor Unite (ONU), în anul 2009.
Nicușor Dan, Ilie Bolojan, Sorin Grindeanu, Kelemen Hunor, Dominic Fritz  / FOTO AFP, EPA-EFE, Mediafax Foto
Consultări la Cotroceni între președintele Nicușor Dan și liderii partidelor din Coaliție
Președintele Nicușor Dan se întâlnește miercuri, 22 aprilie, la Palatul Cotroceni, cu liderii formațiunilor din Coaliția de guvernare. Întâlnirile au loc pe fondul crizei politice declanșate după ce PSD a decis retragerea sprijinului politic pentru premierul Ilie Bolojan.