Taxi

Valentin STÎNGA
Publicat în Dilema Veche nr. 372 din 31 martie - 6 aprilie 2011
Taxi jpeg

- un inventar imperfect -

Oricare dintre noi a avut, la un moment dat, o pană de energie deambulatorie, o grabă cu miză grasă, o decepţie meteo sau un demobilizator surplus de bagaje, şi a apelat la serviciile unui taximetru. Vînzoleala citadină şi ritmurile metropolitane solicită îndeobşte ubicuitatea policromă a firmelor de gen sau oferta nebuloasă a particularilor. Însă odată ajuns client, nu poţi evita deconcertantul exotism al breslei. Ceea ce ar fi trebuit să se rezume la o birocratică deplasare rutieră împrumută, adesea, marca burlescului ori fermentaţia tărăşeniei de parcurs. Taximetristul nu e întotdeauna un şofer cuminte, verosimil instalat în exigenţa comenzii de saturat. Din contră, el se dilată frecvent, îşi gonflează histrionic profilul, turuie bolînd şi enciclopedic, face metafizică sau glume de tractir, îşi gestionează pompos chakrele, seduce telefonic metrese latente, adulmecă volubil pitorescul străzii. Te simţi cînd asediat torenţial de verva lui sfătoasă, cînd complice la disidenţa lui cu volan, cînd martor neajutorat la un umed crîmpei de patriotism porno („Degeaba, româncele au cele mai faine cururi...“ suspina dogmatic, deunăzi, un taximetrist oacheş ce mă ducea la gară). Merită, cred, schiţat, cu titlu de amuzament, un inventar – imperfect, fireşte – al taximetriei excentrice. 

1) Apocalipticul. Zidit într-un rid amar sau electrocutat de intuiţii milenariste, supărat pe ţară, pe fotbal, pe moravuri şi pe situaţia de acasă, te pisează tot drumul cu fatale diagnostice colective, adieri de năpastă, ieremiade politice, zăpuşeli planetare. Nu-i convine nimic, bombăne paranoic mapamondul, debitează hibe cosmice, glosează scîrbit şi miroase decrepitudinea generală. Suduie baroc traficul, duhăneşte lacom, încasează, oblomoveşte, fiecare groapă. La ce bun să le mai fentezi? 2) Chefliul. La antipodul cătrănitului invocat mai sus, jubilează inexplicabil un soi de titirez în maiou. De cum intri în maşină, te preia tovărăşeşte în mica lui zbenguială puberă, asezonată cu decibeli de taraf şi sughiţuri vesele. Cursa devine zaiafet, o lecţie de antren compact, un episod de inexorabilă hîrjoană. Taximetristul cîntă, ţipureşte sau fluieră, execută slalomuri riscante, înfulecă haotic napolitane şi povesteşte snoave cu beţivi legendari, ospătăriţe senzuale şi cumetrii fierbinţi. Nu-i pasă de criză, de paragina carosabilului, de turpitudinile guvernanţilor. Accelerează şi frînează euforic, se fîţîie juisatoriu, îţi combate, săltăreţ, melancoliile. Carpe iter! 

3) Satirul. Pentru acest specimen, meseria e prilejul suprem de a recenza bălos pietoni de sex opus. Nu e atent la drum, la culoarea semafoarelor, la priorităţile rutei, frămîntat fiind să ierarhizeze decolteuri, fese, mlădieri şi tentaţii bipede. Te somează convivial să iei notă de haremul urban, să-i confirmi extatic gusturile, să participi febril la crescendo-ul lui erotoman. Ajuns la destinaţie, austeritatea chiliilor şi ticurile victoriene îţi apar antidoturi salutare pentru insolaţia lubrică făcută în taxi. Vrei penitenţă boreală sau îmbrăţişarea exorcizantă a cîtorva duşuri reci... 

4) Sectarul. Îşi transformă automobilul într-o penumbră incantatorie, amestec de tabernacul şi dric. Ascultă crispat şlagăre penticostale, murmură sibilinic în intersecţiile aglomerate, schimbă vitezele cu o graţie morbidă şi poartă jerseu cu miros asasin, de naftalină. E neliniştitor cuplat la un Isus deopotrivă cochet, exterminator şi liric, surîde vinovat la bacşiş, colecţionează fişicuri cu mentosane vechi pe bord. Nu-i plac muşteriii glumeţi, grizaţi, fumători, vii. Preferă să transporte domni catatonici şi doamne de marmură, piese de butaforie umană care să nu-i deregleze transa, evlavia searbădă şi tabieturile redemptorii. 

5) Mardeiaşul. Tatuat, irascibil şi dur, şoferul de taxi în discuţie conduce cu jumătatea superioară a corpului în afara maşinii, gesticulînd apoplectic şi mimînd infailibil croşee, placaje, gîtuiri. E-n război cu tot ce mişcă: trecători flasci, autosanitare în regim de urgenţă, biciclişti şovăielnici, dulăi tolăniţi pe acostament, păsărime incontinentă, camionul din faţă, bolidul din spate. Nu ştie de glumă, de ocheada irenică, de taclaua sedativă. Anticipează, la fiecare curbă, echimoze, dislocări şi cucuie, oportunităţi de pugilism la zebra proximă, scenariul încăierării absolute. Oricît ai fi de rezonabil, n-ai cum să nu fantazezi, chircit, la un posibil arsenal de portbagaj: niscaiva halebarde, o bîtă de baseball (din aluminiu), două-trei grenade, un revolver, o macetă...  

6) Teozoful. Interiorul maşinii lui nu mai are nimic recognoscibil, secular, de pe tărîmul acesta. Totul, de la plafon la parbriz şi accesorii, trimite către vămi astrale, rapturi şamanice, metisaje uraniene. Din postura de client, inhalezi, toropit, rotocoale de fum dulce de la solemne jerbe de beţigaşe aprinse, răspîndite strategic prin întreg taxiul. Dacă ai curiozităţi beletristice, pe bancheta din spate, lîngă frîna de mînă, sub preş, prin marsupii laterale, găseşti literatură edificatoare: broşuri cu promisiuni hinduse, cărţi de adagii ezoterice, pliante, reţetare, florilegii Zen. De fapt, nu faci, ca pasager, trei sau patru kilometri de oraş, ci te debarasezi, halucinat, de contingenţe, migrezi comod spre tării, alături de un „şerpaş“ cumsecade.  

7) Sportivul. Lîngă taximetristul sportiv, alegi între a-i fi copilot şi a murmura cîteva rugăciuni pentru ocrotirea divină. Pentru el, fiecare cursă e o anabolizantă provocare. Distanţa dintre orice punct de pornire şi orice loc de staţionare capătă prestigiu, atracţie de circuit. Ceilalţi participanţi la trafic trebuie driblaţi, surclasaţi, lăsaţi mult în urmă, umiliţi. Insul demarează viril, accelerează epatant, luxează schimbătorul, frînează în ultima clipă. Cu inima între amigdale, nu te mai gîndeşti decît la cei dragi, la ambiguităţile din testament, la cît de tînăr, totuşi, eşti. 

8) Politologul. E o specie pe care, trebuie să recunoaştem, şi portretul politic al ţării, şi sminteala televiziunilor o încurajează. Cînd sfătos şi doldora de soluţii (occidentale sau extremiste), cînd dezavuant cu instituţiile, cu edilii, cu antantele („Toţi sînt o apă şi-un pămînt, dom’le!“), uneori diagnostician lehămetuit, alteori reformator cosmopolit („Să vină nemţii şi japonezii să ne conducă!“), te acoperă pedagogic cu certitudinile lui, cu experienţa din comunism, cu o avalanşă de comentarii plate şi analize indigeste. Prin urmare, ai în permanenţă senzaţia că ai optat (greşit!) pentru un dopaj catedratic de tip „seral“, nu pentru o plimbare cu taxiul. La final, coborînd din maşină, te bucuri să redescoperi, cvasinăuc, farmecul apolitic al Creaţiei...  

Valentin Stîngă este eseist.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.