Faţă în faţă

Publicat în Dilema Veche nr. 728 din 1-7 februarie 2018
Invizibilii jpeg

Cel mai oribil coșmar de care m-am temut dintotdeauna s-a împlinit. Mă aflu în fața unei clase pline de adolescenți de 16-17 ani și trebuie să le vorbesc ceva despre scris, despre citit, despre eseuri, introduceri, argumente, chestii de genul ăsta. Mă uit la fețele lor, îl simt pe fiecare dintre ei – care plictisit că trebuie să fie acolo, care ușor contrariat, văd cîte o lucire zeflemitoare într-o pereche de ochi, un dram de curiozitate altundeva, ca în fața unei specii noi de maimuțe, un altul care arată ca un X închis cu brațele încrucișate ostil, alți cîțiva care sînt pe marginea prăpastiei în adîncurile căreia lucește domol plictiseala, gata să se arunce, să înoate în ea.

Vai de mine. Brusc, nimic nu mai e în regulă cu mine. Hainele, alese să arate cît se poate de neutru, s-au lipit de trup și ard ca iadul. Dacă am fermoarul de la blugi deschis? Dacă m-am așezat cine știe unde și am o gumă gata mestecată, roz, lipită de fund? Dacă mi-am întins un muc pe nas, dacă am pătrunjel între dinți? Nu mîncasem nimic, n-avea de unde să apară nici un pătrunjel, dar, în situațiile astea, se poate întîmpla orice, habar n-am, crește de la sine.

M-am topit și m-am solidificat la loc în formă cît de cît umană de mai multe ori în cîteva secunde. Ce naiba spuneau Ted Talkșii ăia că trebuie să faci atunci cînd vorbești în public? În capul meu vuiește scurt vidul. Să începi cu o glumă, ziceau unii. Singura glumă care îmi vine în cap e să sar direct pe fereastră cu haina în loc de parașută, acolo, fix de la etajul patru. Să mă culeg de pe trotuar, să fug la metrou, să sar în el, să ajung acasă, să închid ușa și să mă autosufoc sub plapumă.

Mă privesc douăzeci de perechi de ochi de millenniali. Mă uit și eu la ei cu minus doi miopie, n-am ochelarii, dar îi văd că sînt îngrozitor de tineri și, una peste alta, mmm, c… cred că sînt drăguți?

Clasa zumzăie, se foiește, se reașază. Între timp, mai intră intempestiv pe ușă întîrziații. Ați observat cît de dezinvolți sînt adolescenții ăștia? Cum intră pe ușă cu superbitate, ca Nero peste popor, ca lordul în camera de audiențe? Ușa se deschide cu un zvîcnet nervos, nu e nici o urmă de ezitare în gesturile lor. Oare ce făceam, la rîndul nostru, în liceu? Om fi fost la fel sau ne scurgeam pe lîngă pereți în prezența timorantă a cîte unui profesor oarecare? Nu mai știu. Știu însă că adolescenții ăștia n-au nici o teamă. Și bine fac.

Încep să vorbesc. Cuvintele pornesc greu, motorul dă să se caleze de cîteva ori, știu să-mi stăpînesc emoțiile, dar am impresia că bătăile inimii mele se văd sub tricou, ba chiar se aud bubuind surd în clasă, la naiba, nu te mai gîndi la asta, vorbește înainte. Povestea începe cumva să se închege, unii devin interesați, încerc să-i trag înspre mine pe adolescenții ăștia ca pe niște pești în mijlocul cărora am aruncat cu mare speranță un fir de undiță cu mai multe cîrlige înnodate hul­pav unele după altele.

Între timp, două fete, așezate în primul rînd, își fac unghiile una alteia cu un lac albăstrui. Imaginea asta ar cam descumpăni pe oricine, nu? „Hei“, le-am zis, „știu că puteți fi atente la mine cînd faceți asta. Nu-i problemă.“ Una dintre ele a ridicat cei mai mirați ochi. Nu se aștepta, era pe poziții de frondă, noncombatul meu a dezumflat situația. „Da, sîntem chiar atente“, a zis. Mai tîrziu puțin, băiatul care era împăratul blazaților clasei pare că e interesat de ceva ce am spus. Ridică ochii mirat: maimuța vorbește! Maimuța vorbește cu ceva sens! Undeva în spate, alti doi puștani sînt legați ombilical de firul alb al unor căști la care ascultă ceva ce pare extrem de haios. Le fac un semn: „Vă înțeleg, băieți. Pace!“ Își scot dopurile din urechi. Le-am dat ceva, îmi dau ceva înapoi. Un pic de înțelegere.

Am supraviețuit. Fata cu oja a reușit să scrie la final unul dintre cele mai interesante mini-eseuri, iar împăratul blazaților m-a făcut să-i promit că nu-l citesc pe al lui în fața clasei pentru că are impresia că a fost cam sentimental. Nu fac eu așa ceva. Te protejez, băiete. Stay cool. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.