Un leu în cuşcă – despre finlandizarea Europei

Sofi OKSANEN
Publicat în Dilema Veche nr. 605 din 17-23 septembrie 2015
Un leu în cuşcă – despre finlandizarea Europei jpeg

Am crescut între două ţări foarte diferite şi, totuşi, foarte asemănătoare – Finlanda şi Estonia. În ambele ţări, naşterea literaturii ficţionale a fost în strînsă legătură cu deşteptarea sentimentului naţional. Spre mijlocul secolului al XIX-lea, literaturile de limbă finlandeză şi estoniană au devenit un fundament al identităţii naţionale. La acea vreme, atît intelectualii finlandezi, cît şi cei estonieni erau educaţi în altă limbă decît cea maternă; în Finlanda era suedeza, iar în Estonia germana, întrucît, în acea perioadă, elita socială a Estoniei era formată din germano-baltici. Finlandeza şi estoniana erau limbile oamenilor obişnuiţi şi ale ţăranilor, şi erau considerate neadecvate pentru literatură. Ambele ţări erau guvernate de Imperiul Rus. 

Epopeile noastre naţionale au trăsături asemănătoare; au fost publicate cam în aceeaşi perioadă şi se bazau pe tradiţia orală. În Finlanda,

lui Elias Lönnrot a fost publicată în 1835 şi s-a bazat în mare parte pe materialul cules de Lönnrot din folclorul Careliei. În Estonia, Friedrich Kreutzwald a compus poemul epic

în 1853, pornind de la materiale colectate de Friedrich Robert Faehlmann. 

Scrierile inspirate din folclor au pus bazele identităţii naţionale. Deşi finlandezii şi estonienii nu îşi întemeiaseră încă propriile state, aveau deja propria cultură şi istorie. Aveam propria noastră limbă şi o literatură care ilustra evenimentele naţionale semnificative. A devenit cît se poate de limpede faptul că naţiunile ale căror relatări istorice şi identitare sînt păstrate în scris sînt întotdeauna mai puternice decît cele ale căror eposuri şi istorie rămîn nescrise. La puţină vreme după publicarea operelor lui Lönnrot şi Kreutzwald, şi ale altora, ambele ţări şi-au declarat independenţa. 

Finlandeza şi estoniana fac parte dintre acele limbi fino-ugrice rare, care au devenit limbi oficiale ale unor state-naţiune. Fără declararea independenţei, viitorul literaturii şi limbii noastre ar fi fost poate la fel de sumbru ca acela al multor altor popoare fino-ugrice. Există 24 de limbi în acest grup lingvistic, cu un total de 23 de milioane de vorbitori. Numai limbile şi literatura finlandeză, estoniană şi ungară prosperă într-o ţară proprie. Celelalte 21 de populaţii fino-ugrice trăiesc în mare parte în Rusia, care nu respectă drepturile minorităţilor. Multe dintre aceste limbi au dispărut sau sînt pe cale de dispariţie. La fel ca alte popoare indigene, popoarele fino-ugrice şi limbile lor au fost dintotdeauna ameninţate de colonialism. Toate naţiunile au istorii care coalizează naţiunea – la noi, aceste istorii au evocat dintotdeauna spectrul dispariţiei. 

Cît despre diferenţele dintre literatura finlandeză şi cea estoniană, ele sînt legate de faptul că Estonia a suferit trei ocupaţii de cînd şi-a cîştigat independenţa, în vreme ce Finlanda a reuşit să-şi menţină independenţa, mai mult sau mai puţin neîntrerupt. Aceste diferenţe se observă cu uşurinţă după modul în care memoria noastră naţională se reflectă în literatura noastră, în descrierea tragediilor naţionale şi a punctelor de turnură ale istoriei recente. În tot cazul, o trăsătură comună a literaturilor noastre este că ambele furnizează o platformă de discuţie în vremuri în care situaţia politică face ca asemenea discuţii să nu fie posibile în spaţiul public. Un astfel de mediu este vital pentru orice naţiune. 

Rusia în istoria literaturii finlandeze 

Sînt întrebată adesea de ce am scris atît de mult despre chestiuni legate de Imperiul Rus şi de Uniunea Sovietică; şi lumea se aşteaptă să vorbesc în mod special despre ocupaţia sovietică a Estoniei. Dar eu simt şi o afinitate pentru tradiţiile literare finlandeze. Finlandezii îşi iubesc romanele istorice; multe dintre ele tratează istoria Finlandei, iar Rusia e prezentă în aproape toate. Chiar şi basmul nostru naţional,

de Zacharias Topelius, se referă la Rusia. Basmul, publicat în 1893, istoriseşte povestea unor copii răpiţi din Finlanda şi duşi în Rusia. Aceşti copii îşi amintesc de un mesteacăn care creştea în curtea de acasă, de păsările care cîntau dimineaţa pe ramurile lui şi de steaua care strălucea în fiecare seară printre ramurile sale. Copiii se hotărăsc să găsească drumul spre casă şi, după un an de peregrinări, călăuziţi de două păsărele, reuşesc să ajungă acasă. Basmul e inspirat din propria poveste de familie a lui Topelius. În timpul Marelui Război al Nordului, numit de finlandezi „Marea Furie“, adică ocuparea Finlandei de către ruşi între 1713-1721, Kristoffer Topelius, străbunicul lui Zacharias Topelius, a trebuit să se ascundă, împreună cu mama sa. Cazacii reuşesc totuşi să-i găsească, îl răpesc pe băiat şi îl duc în Rusia, pentru a-l folosi ca sclav. După mulţi ani, băiatul reuşeşte să fugă şi ajunge în cele din urmă în sudul Finlandei, după ce merge permanent spre apus. De aici, ajunge la Stockholm, unde îşi reîntîlneşte, printr-o întîmplare, mama.

Marea Furie a produs, de asemenea, şi o altă operă de referinţă a literaturii finlandeze: primul roman istoric care abordează şi tema ocupaţiei ruseşti. În romanul

Fredrika Runeberg scrie despre consecinţele ocupaţiei. Romanul, publicat în 1858, se petrece în timpul Mari Furii. Pe această cale, Runeberg a creat, alături de alţi scriitori, opere ale memoriei vii. 

Johan Ludvig Runeberg, soţul Fredrikăi Runeberg şi poetul nostru naţional, s-a distins la rîndul său prin opere literare care reflectă istoria Finlandei. Runeberg a scris o culegere de poeme numită

care a apărut în două volume, în 1848 şi 1860. Ele descriu istoria Finlandei de la acea vreme şi din timpul Războiului Finlandez (1808-1809), cînd Suedia a pierdut teritoriile estice în favoarea Rusiei. „Ţara noastră“ („Maamme“) – primul poem din carte – este imnul naţional al Finlandei. Opera lui Runeberg este opera literară cea mai importantă şi cea mai citită din Finlanda. 

În timpul Războiului Finlandez, oficialii finlandezi şi mica nobilime erau dispuşi să accepte anexarea Finlandei de către Imperiul Rus. Cu toate acestea, Runeberg a continuat să creadă că poporul finlandez este mai patriotic decît conducătorii săi politici. Cînd a devenit evident că volumul urma să fie interzis, Runeberg l-a publicat în regie proprie. Astfel, interdicţia nu a mai avut nici un sens. Cartea a fost publicată în perioada afirmării naţionalismului finlandez şi s-a vîndut ca pîinea caldă. În timpul Războiului de Iarnă (1939-1940), Finlanda a avut trei bestseller-uri: Biblia, broşurile cu măsuri de precauţie în timpul bombardamentelor şi poemele lui Runeberg. 

Şi Carelia joacă un rol important în literatura noastră. Chiar dacă, acum, regiunea aparţine în mare parte Rusiei, înainte de Războiul de Iarnă ea făcea parte din Finlanda. Majoritatea versurilor

lui Lönnrot sînt inspirate de aici. Motivele careliene sînt o trăsătură tradiţională a muzicii, a artelor vizuale şi a literaturii finlandeze. Dar, în urma tratatului de pace de la Paris (1947), cînd Finlanda a pierdut Carelia în favoarea Uniunii Sovietice, în Finlanda a apărut un nou tip de literatură: literatura scrisă de autori de origine careliană. În 1941, o jumătate de milion de cetăţeni finlandezi au fost evacuaţi din Carelia, spre Finlanda. Ei au început să scrie, şi au scris şi în timpul perioadei de finlandizare (după al Doilea Război Mondial, cînd Finlanda a urmat o politică de bună vecinătate cu Uniunea Sovietică, în vederea menţinerii suveranităţii Finlandei – n.a.). Mai ales scriitoarele de origine careliană sînt cele care au clădit o Carelie literară puternică în Finlanda. În timpul anilor de finlandizare, criticii literari au fost ostili faţă de această direcţie, dar cititorii au îndrăgit-o. Romanele istorice ale lui Laila Hirvisaari, bunăoară, care descriu soarta celor expulzaţi din Carelia, s-au vîndut în peste patru milioane de exemplare, în Finlanda, o ţară cu cinci milioane de locuitori. Pierderea Careliei este şi va fi întotdeauna o parte a literaturii finlandeze. Carelia a devenit un topos literar în care e posibilă confruntarea cu istoria zbuciumată a Finlandei, chiar şi atunci cînd dezbaterea publică pe această temă este dificilă. 

Faptul că literatura finlandeză e plină de istorisiri care se raportează într-un fel sau altul la Rusia este ceva considerat în ziua de azi evident; dreptul de a scrie despre astfel de teme nu este pus în discuţie. Am avut destul timp să scriem despre aceste lucruri şi despre istoria noastră. Canoanele noastre literare sînt deja ferm întemeiate. Romanele istorice continuă să fie populare, fapt care a devenit de la sine înţeles şi care nu este legat în nici un fel de vreun act politic, deşi, în orice alt context, simpla menţionare a Rusiei este imediat politizată. 

Cum să vorbeşti despre Rusia în Finlanda 

Trei dintre romanele mele descriu istoria recentă a Estoniei şi perioadele ei de ocupaţie. An de an, întrebarea cea mai frecventă care mi se pune este: de ce scrieţi despre istoria recentă a Estoniei? De parcă ar fi nevoie de un motiv anume. Din cînd în cînd, întîlnesc păreri conform cărora a scrie despre istoria recentă a Estoniei înseamnă a scrie împotriva Rusiei. După ce primul meu roman a fost publicat în 2003, am întîlnit jurnalişti, chiar şi în Finlanda, care se întrebau dacă era vorba de o carte antisovietică. Sintagma „antisovietic“ ţine de vocabularul finlandizării şi trebuie să facă parte din vocabularul trecutului, nu din cel al prezentului. În Finlanda, finlandizarea s-a terminat, oficial, odată cu destrămarea Uniunii Sovietice. 

Finlandizarea se referă la influenţa exercitată de o putere mai mare asupra politicilor unui stat mai slab. În Finlanda, a însemnat cenzură în domeniul cărţilor, al mediei şi al filmului. De asemenea, Ministerul Educaţiei a prevenit propagarea de informaţii negative despre Uniunea Sovietică, mai ales în manualele de istorie. Uniunea Sovietică trebuia descrisă întotdeauna în termeni laudativi. Şcolarii, de exemplu, învăţau cum colectivizarea agriculturii din Uniunea Sovietică a avut loc pe bază de voluntariat, că Primăvara de la Praga a fost provocată de o „ameninţare contrarevoluţionară“ şi că în Uniunea Sovietică, unde socialismul prosperă, nu există probleme sociale. Potrivit manualelor şcolare, „Armata Roşie a eliberat statele baltice de sub ocupaţia germană, iar aceste state s-au unit cu Uniunea Sovietică, ca noi republici“. Nimic din toate acestea nu este adevărat, dar aşa am fost noi învăţaţi. 

Nu e de mirare că, la şcoală, colegii mei au auzit pentru prima oară de Estonia abia în adolescenţă, la ora de limbă maternă, cînd studiau limbile din aceeaşi familie lingvistică. Această situaţie pare stranie, cînd e vorba de vecinul cel mai apropiat al Finlandei, dar amnezia indusă de Uniunea Sovietică a afectat chiar şi ţările vecine. 

Fiecare naţiune şi fiecare stat au propria istorie de amploare şi propriile traume care au rănit întreaga naţiune, iar aceste experienţe îi unesc pe oameni. Pentru ucraineni, este

-ul, pentru armeni – genocidul armean; mai sînt holocaustul evreiesc, Războiul de Iarnă al Finlandei şi deportările în masă ale naţiunilor baltice.

În Finlanda, scriitorii au început să scrie despre Războiul de Iarnă la puţin timp după încetarea lui. Viziunile autorilor nu au fost considerate întotdeauna adecvate –

finlandez,

necunoscut al lui Väinö Linna, şi cărţile lui Paavo Rintala au provocat chiar războaie literare. În tot cazul, ei au scris cărţi pe care finlandezii le citesc şi, cel mai important, cărţile lor sînt scrise în finlandeză, în Finlanda – nu în exil. 

În timpul „dezgheţului“ din vremea lui Hruşciov, a fost publicată şi literatură de gulag scrisă de finlandezi, inclusiv memoriile unor prizonieri din gulag, cărţi care au devenit bestseller-uri. Mai tîrziu însă, situaţia politică s-a înăsprit şi, la fel, cenzura şi autocenzura. La fel ca în Uniunea Sovietică, cenzura nu a fost consecventă în timp. Se schimba de la an la an. 

Literatura ca refugiu 

În timpul ocupaţiei sovietice, situaţia din Estonia era diferită. Pentru regimul sovietic tot ceea ce avea legătură cu Republica Estonia era interzis. În vreme ce, în Finlanda, eu am învăţat imnul pe de rost şi îl cîntam de ziua naţională, în Estonia, drapelul estonian, imnul naţional şi combinaţia de culori a drapelului – albastru, negru, alb – erau interzise şi, la fel, orice manifestare de ziua naţională. În vreme ce eu citeam la şcoală despre cel mai important eveniment naţional, Războiul de Iarnă, în Estonia, ocupaţia şi deportarea erau teme interzise, care nu puteau fi discutate în public. 

Dar autorii estonieni au scris despre aceste teme – în exil, în afara graniţelor. Comunităţile de refugiaţi au menţinut vie literatura estoniană, clandestină sau interzisă în Estonia sovietică. Nenumăraţii intelectuali care au fugit din Estonia au fondat edituri, ziare, şcoli şi au scris cărţi care au fost publicate, bunăoară, în Suedia sau în Canada. Aceste cărţi nu au ajuns pînă în Estonia sovietică. În Suedia, o asociaţie a scriitorilor estonieni a publicat lucrări ale unor autori refugiaţi, precum şi ale altor scriitori estonieni de prestigiu. De exemplu, cărţile lui Hilja Rüütli au fost publicate în Suedia sub pseudonimul Aili Helm, deşi autoarea şi-a petrecut întreaga viaţă în Estonia. Ea a scris un roman documentar intitulat

despre traiul în penitenciarele şi lagărele sovietice. O finlandeză pe nume Anu Martilla a scos clandestin manuscrisul din ţară, ascunzîndu-l, sub formă de mici fişe, în haine.  Manuscrisul a călătorit de la Tallinn la Helsinki, pînă în Suedia. Între 1944 şi 1990, cărţile în limba estoniană publicate în exil au ajuns la un număr de 267 de romane, 181 de volume de poezie, semnate de 75 de autori refugiaţi, şi 15 volume de memorialistică, semnate de alţi 90 de autori. Îmi amintesc de momentul în care am citit aceste cărţi pentru prima oară. Faptul că textele erau scrise în limba estoniană, care suna firesc, şi că vorbeau despre ocupaţie şi deportări, mi se părea neobişnuit. Înainte, nu aveam un punct de referinţă şi nici nu se punea problema să caut cărţi despre deportare în librăriile Estoniei sovietice. În Estonia sovietică memoria istorică a oamenilor se baza pe tradiţia orală, la fel şi în Finlanda. 

De la privat la public 

După ce Estonia şi-a recîştigat independenţa, biografiile au devenit enorm de populare, după cum au devenit şi memoriile şi non-ficţiunea referitoare la istoria recentă. Experienţele şi amintirile, rezervate, pînă nu demult, sferei private, deveneau publice. Independenţa a însemnat totodată eliberarea spontană a limbii scrise şi a discursurilor publice de cenzura şi de propaganda sovietice. A devenit posibil să vorbeşti şi să scrii despre evenimente şi să spui lucrurilor pe nume, fără să foloseşti eufemisme. Decolonizarea a însemnat totodată dispariţia colonizării prin limbă. A fost introdusă o nouă limbă, o limbă independentă a ţării, iar expresii care au fost interzise timp de decenii au reintrat în uz. Faptul că aceste amintiri orale au căpătat o formă scrisă a fost la fel de important ca forma scrisă a poemului naţional

. (De fapt, în Estonia au cîştigat în popularitate biografiile şi memoriile, mai puţin romanul istoric.) 

Rusia a recunoscut ocuparea Estoniei, în 1993. De atunci, situaţia s-a înăsprit şi Rusia a început un război informaţional împotriva Estoniei. Ţările baltice trebuie încă să lupte pentru dreptul de a-şi scrie propria istorie, o luptă defensivă intensificată de ascensiunea lui Vladimir Putin. De curînd, Moscova a negat în mod repetat ocuparea Estoniei şi a afirmat că independenţa este o anomalie sau o stare excepţională.

În timpul finlandizării, finlandezii le-au amintit adesea autorităţilor sovietice că independenţa le-a fost acordată, ca un dar, de Lenin însuşi. Considerau asta ca pe un fel de garanţie – sovieticii nu ar fi încălcat voinţa lui Lenin. Dar Estonia nu beneficiază de o poveste similară care să apere ţara. Dimpotrivă, propria imagine publică a lui Putin contribuie la consolidarea complexului estonian al Moscovei. Nu cunoaştem adevărata istorie personală a lui Putin, cea din spatele imaginii prezentate publicului, dar s-a spus că tatăl său făcea parte dintr-o companie de sabotaj a NKVD-ului şi că, atunci cînd a avut de îndeplinit o misiune în Estonia, nu s-a bucurat de o primire călduroasă din partea estonienilor. Potrivit legendei relatate de Putin, cînd tatăl său a cerut de mîncare, estonienii l-au livrat, dezgustaţi, trupelor germane. Povestea are neconcordanţele ei, dar legenda îi desemnează pe estonieni ca pe trădătorii tătucului naţiunii. Acest simplu fapt pare să fie un motiv suficient pentru furia Moscovei împotriva Estoniei. Cercul apropiaţilor lui Putin include şi alţi oameni care au petrecut stagii în Estonia sovietică. Şi ei au făcut publice istorii similare. Dar atunci cînd persoane, altminteri foarte atente să nu divulge detalii din viaţa lor privată, se confesează dintr-odată public, avem un motiv întemeiat să ne îndoim de bunele lor intenţii. Astfel de istorisiri sînt o parte integrantă a războiului informaţional al Rusiei împotriva Estoniei.

Pentru Putin, NKVD-ul este un organ onorabil şi demn de respect. Pentru Estonia, NKVD-ul este un organ care a organizat deportări. 

Autonomie limitată 

Am vorbit despre cărţile mele în mai multe ţări; în multe dintre ele se ştie foarte puţin sau nimic despre aceste deportări. Oricum, atunci cînd povesteşti, oamenii înţeleg de-ndată ce s-a întîmplat. Deportările şi Războiul de Iarnă sînt evenimente precise, care au avut loc la un anumit moment, într-un anumit loc. 

Finlandizarea rămîne însă o circumstanţă politică, un concurs de împrejurări mai complex. Se ştie puţin despre ea, în afara Finlandei, sau este cunoscută doar ca stratagemă politică. Cu toate acestea, finlandizarea a fost sugerată ca soluţie pentru Ucraina. Iar cei care au propus-o nu au cerut opinia Finlandei. Cercetătorul Mika Aaltola a comparat Finlanda din timpul finlandizării cu un leu în cuşcă: la suprafaţă părea să prospere, dar mediul în care trăia era cît se poate de problematic. 

După căderea Uniunii Sovietice, spre deosebire de Estonia, Finlanda nu a considerat necesară crearea unei noi limbi şi a unei noi terminologii pentru discursul public despre Rusia. De aceea, retorica finlandizării încă mai stăruie, mai ales în discursul politic. În Finlanda, oamenii nu sînt atît de conştienţi ca în Estonia de gradul în care realitatea sovietică s-a înrădăcinat în limbaj, în expresia lingvistică, şi de modul în care noua limbă a creat şi a întreţinut însăşi finlandizarea.

În Finlanda, colectarea experienţelor personale din timpul finlandizării nu e considerată o datorie naţională – spre deosebire de Estonia, unde colectarea experienţelor personale din timpul erei sovietice este privită exact astfel. În schimb, Finlanda cultivă amintirile de război sub formă de titluri de tabloid, cum ar fi „Iar oamenii au luptat“; titlurile nu au obligaţia să explice împotriva cui. Titlul „Cînd luptam împotriva Rusiei“ ar fi cu totul neadecvat, de vreme ce conţine sintagma „împotriva Rusiei“; fiecare subconştient finlandizat s-ar teme că aşa ceva ar putea irita Rusia. 

La alegerile parlamentare ale Finlandei din acest an, care au avut loc în aprilie, vechea retorică finlandizată a ieşit în evidenţă o dată în plus. Preşedinţii celor două partide majoritare (Partidul Social-Democrat al Finlandei şi Keskuta, sau partidul de centru, care deţine în prezent majoritatea parlamentară) au declarat la televizor că Rusia nu poate constitui o ameninţare – în ciuda avioanelor ruseşti care zboară sub nivelul de detecţie radar, constituind astfel o ameninţare clară la adresa securităţii, şi cu toate că Rusia poartă un război hibrid împotriva Finlandei (a se vedea şi „Cyber security pro: Finland under hybrid warfare attack“, 14 septembrie 2014,

,

– n.a.). 

În Estonia ar fi foarte greu să-ţi imaginezi politicieni folosind retorica sovietică – şi dacă cineva o foloseşte, toată lumea va şti pe ale cui state de plată se află. În Finlanda, limba finlandizării este folosită pe scară largă în discursurile politice şi chiar expresiile provenite din propaganda sovietică sînt încă folosite, fără să li se recunoască originea otrăvită. 

Limba este o decizie şi o alegere 

Limba este un instrument care poate fi folosit în mai multe scopuri, iar modul în care acest instrument este utilizat se schimbă în timp. Este posibil ca anumiţi termeni să devină incorecţi politic. De exemplu, mulţi termeni rasişti nu se mai folosesc de mult în mod curent. De-a lungul vremii, naţiunile au deţinut într-o anumită măsură controlul asupra limbii pe care o folosim, şi nu trebuie să uităm că limba formează realitatea, o creează. De aceea, tipul de limbaj şi de expresii lingvistice pe care le folosim contribuie la formarea valorilor noastre şi indică ce anume este acceptabil şi ce nu. Uniunea Sovietică avea o înzestrare în crearea de realităţi verbale, la fel şi Rusia. În cazul Uniunii Sovietice, rostul cuvîntului tipărit era să creeze o realitate alternativă, ficţională. Autorilor care creau această realitate li se furnizau în mod regulat liste actualizate de cuvinte. Aceste liste stipulau şi contextele în care cuvintele puteau fi folosite. „Uniunea Sovietică“ putea fi folosit numai în combinaţie cu adjective pozitive, iar „Republica Estonia“ şi „Statele Unite“ puteau fi folosite, bineînţeles, numai asociate cu adjective negative. 

În ultimii ani, Rusia a purtat un astfel de război al cuvintelor împotriva ţărilor baltice şi împotriva Ucrainei, acestea întruchipînd inamicii imaginari de care administraţia rusească actuală are nevoie pentru a se menţine la putere. Unul din scopurile acestui război este slăbirea inamicului. Faptul că ştim că guvernul rus vrea ca cetăţenii săi să ne urască va avea un efect de durată asupra noastră. La fel cum efectul pe termen lung al finlandizării ne-a erodat capacitatea de a lua poziţie împotriva Rusiei. Vreme de decenii, redactorii, editorii, factorii de decizie, politicienii şi jurnaliştii finlandezi au trebuit să se ferească de expresiile care ar fi putut deranja Uniunea Sovietică, iar această stare nu s-a schimbat încă. Limbajul acelor vremuri părea să se reverse dintr-o gură fără dinţi şi fără limbă. Uniunea Sovietică a deprins Finlanda să fie o ţară care evită obedient expresiile inadecvate despre Rusia şi această abordare a rămas fixată în subconştientul nostru. Nu a avut loc un proces public şi nici vreo tentativă majoră de a evolua spre un alt fel de limbaj. Şi nu am studiat îndeajuns consecinţele pe termen lung ale vechilor practici. De aceea, finlandizarea încă modelează realitatea în care trăim. 

Discursul nostru public este încă desfigurat. Literatura noastră nu este şi nu a fost niciodată astfel, şi, tocmai de aceea, această literatură este extrem de importantă. Dacă realitatea exterioară şi poziţia oficială a ţării nu coincid cu experienţa personală a cuiva, apare tendinţa de a pune la îndoială acea experienţă personală. Ceea ce-i face pe oameni vulnerabili. În Finlanda, literatura a fost un instrument împotriva acestei stări de fapt. 

Finlanda finlandizată a fost o poveste de succes a Uniunii Sovietice – un caz exemplar, care a arătat lumii că Uniunea Sovietică este capabilă să trăiască în bună pace alături de vecina sa. În acelaşi timp, Finlanda a rămas în lesa Rusiei. Dat fiind succesul acestui proiect, nu e de mirare că Rusia de azi vrea să finlandizeze şi alte ţări. Potrivit naţionalistului Aleksandr Dugin, întreaga Europă ar trebui finlandizată.

Acest articol se bazează pe discursul ţinut de Sofi Oksanen la Biblioteca Naţională a Letoniei pe 2 mai 2015, cu ocazia unei conferinţe intitulate „Între adevăr şi putere: rolul autorilor în construcţia şi schimbarea Europei“.  

Sofi Oksanen a studiat literatura şi dramaturgia la Helsinki, devenind cunoscută odată cu romanele Stalinin lehmat (Vacile lui Stalin, 2003) şi Baby Jane (2005). Romanul Purificare (2008), cîştigător a numeroase premii de prestigiu, a apărut în traducere românească la Editura Polirom în 2012. 

(articol apărut pentru prima oară în Eurozine, furnizat de Eurozine – http://www.eurozine.com)  

traducere de Matei PLEŞU  

Foto: wikimedia commons

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

segiliul statelor unite foto wikipedia jpg
Secretul din spatele celui mai puternic simbol al Americii. De ce a fost nevoie de 6 ani pentru a fi conceput și ce mesaje ascunde
Marele Sigiliu al Statelor Unite (Great Seal) este un pilon de bază al identității americane, și este vital pentru autentificarea documentelor oficiale. Chiar dacă steagul american este un simbol foarte popular, sigiliul are o semnificație istorică și constituțională unică.
Magazin online Temu FOTO Shutterstock jpg
Românii se întorc la „comenzile la comun” din cauza noilor taxe fixe pe coletele din China
Noile taxe aplicate coletelor din afara Uniunii Europene au declanșat un amplu val de reacții în România, după ce consumatorii au început să calculeze impactul cumulat al taxei fixe de 25 de lei introdusă de la 1 ianuarie 2026 și al taxei europene de 3 euro pe categorie de produs.
Mama îngrijorată și streasată ținând în brațe un copil   shutterstock jpg
Unde se termină educația și unde începe controlul prin frică. Comportamentele toxice pe care mulți părinți le consideră normale
Un copil „cuminte” nu este întotdeauna un copil educat cu blândețe. Uneori, ascultarea vine din frică. Un studiu citat de The Conversation atrage atenția asupra controlului coercitiv exercitat de unii părinți asupra copiilor: umilire, amenințări, supraveghere, izolare sau manipulare emoțională.
Mirela Vaida, foto Instagram jpg
Cum a rezistat Mirela Vaida în București după ce a părăsit Iașiul. Câți bani avea pentru cheltuit: „Nu te poți descurca”
Mirela Vaida este o prezentatoare de televiziune de succes din România, cu o viață admirată de multe femei, însă a trecut prin momente dificile înainte de a obține faima. La vârsta de 19 ani, vedeta de la „Acces Direct” a decis să plece de acasă, din Iași, și să se mute în București pentru a urma o
volkswagen logo vw foto shutterstock
Presa germană: Volkswagen ar putea ajunge în proprietatea unui producător auto chinez
Volkswagen, compania considerată de decenii simbolul industriei auto germane, ar putea deveni, într-un scenariu pe termen lung, ținta unei preluări de către un producător auto din China, a spus unul dintre cei mai influenți economiști germani, președintele Institutului Kiel pentru Economia Mondială.
ciel dubai marina captura video jpg
De la opulență la supraviețuire. Cum încearcă Dubaiul să își reconstruiască mirajul după războiul cu Iranul
Înainte de izbucnirea conflictului cu Iranul, prin portul Jebel Ali treceau zilnic 40.000 de containere maritime. Complexul uriaș de dane și cheiuri de ape adânci a propulsat transformarea acestui emirat dintr-o așezare modestă într-o putere economică globală.
vitamina D jpg
Deficiența de vitamina D ar putea crește riscul de fibrom uterin. Ce au descoperit cercetătorii și ce simptome nu ar trebui ignorate
Fibromul uterin este una dintre cele mai frecvente afecțiuni ginecologice, afectând până la 80% dintre femei până la vârsta de 50 de ani.
scumpiri aşlimente bani supermarket hipermarket
România este cea mai ieftină țară din UE, dar românii abia își permit coșul zilnic. Cum se explică anomalia
România apare constant în statisticile europene drept una dintre cele mai ieftine țări din Uniunea Europeană atunci când vine vorba despre prețurile bunurilor și serviciilor. La prima vedere, această poziționare poate sugera un avantaj pentru consumatori.
oficiu postal modular jpg
Rusia a distrus 49 de oficii poștale în Ucraina. Japonia a reconstruit 20 chiar lângă linia frontului
În timp ce bombardamentele rusești continuă să distrugă infrastructura civilă din Ucraina, Japonia contribuie la refacerea unor servicii esențiale pentru locuitorii din apropierea frontului.