Teama de necunoscut

Diana BĂDICA
Publicat în Dilema Veche nr. 630 din 17-23 martie 2016
Teama de necunoscut jpeg

Mă numesc Diana, am 30 de ani și sindactilie, o malformație congenitală cu incidență la 2000 de nașteri. Despre mîinile mele pot vorbi în limbaj medical, amintind despre blesteme ale străbunicii sau ale unei femei invidioase, despre Dumnezeu și voia lui sau Dumnezeu și crucea mea. Nu mă consider o persoană cu handicap. Niciodată n-am făcut-o. Nimeni din familia mea n-a făcut-o, deși am un certificat medical care îl dovedește. Singurele lucruri pe care l-au lăsat zecile de operații sînt secundele în care îmi zvîcnesc venele. Au dus mult timp branule. Uneori, înainte să plouă, simt răceala din sala de operație în ceafă. Alteori simt o jenă în gît de la intubație. Fata cu păr blond și cîrlionțat, cu mîna în ghips și cu grefe pe coapse îmi pare astăzi povestea altcuiva, o poveste tragi-comică din viața unui necunoscut. Fetița resemnată, cablată la perfuzii și palidă știu că a trecut peste toate. Recunosc, lucrurile sînt mai nasoale decît le prezint acum, dar cinismul e trăsătură de familie. De cele mai multe ori, sindactilia este asociată cu alte simptome, altfel ar însemna doar un deget în plus ori un deget lipit de altul. La mine opt din zece sînt micuțe și deformate, iar unul din opt are doar metacarpianul. Degetele cu care scriu sînt singurele normale. Despre piciorul drept nu are rost să povestesc, n-o să-l vedeți niciodată scos din pantof.

Cei care mă cunosc din copilărie nu mi-au pus niciodată întrebări legate de mîini. S-au pomenit cu mine și cu degetele mele la pachet, însă cînd veneam la spital în București, se complicau lucrurile. Oamenii voiau să știe ce mi se în­tîmplase. După ce spuneam că nu e vorba despre un accident, mă întrebau cîți ani am. Nu îmi imaginam că toată lumea e slabă la matematică: Cernobîl, de la radiații, concluzionau ei. O tîmpenie, părinții îmi explicaseră că mă născusem înainte de explozie. Eu sînt născută în ’85, ziceam, dar ei nimic, de la Cerno­bîl, radiațiile au apărut înainte. Nu-mi venea să cred că adulții erau atît de proști. Două săptămîni, cît stăteam internată în spital, mă luptam cu asta.

Morala poveștii e că oamenii acceptă foarte greu că lucrurile se întîmplă fără nici un plan măreț în umbră, fără ajutorul vreunei mîini care să fi mișcat rotițele din spatele păpușii. Viața e mai simplă sub o poveste, mai ușor de înțeles atunci cînd, după tragedie, apar cei care s-au salvat pentru că au pierdut avionul sau biletul de tren. Dacă te afli în mijlocul evenimentelor și supraviețuiești, treburile se complică. Dezvolți un sentiment de vinovăție, devii conștient de pericole, poate îți schimbi radical stilul de viață. Și unii, și alții sînt însă puțini pe lîngă cei care au nevoie să înțeleagă ce a fost acolo, de fapt. Cei pățiți sînt întotdeauna mai puțini și mai umili față de cei convinși că dețin adevărul, față de cei care știau că radiațiile ajunseseră în Slatina pe strada Mărăști încă din ’85. Deși psihicul uman nu înregistrează negația, nu-ul există la fel ca orice alt lucru din realitate și e perfect că se întîmplă asta. Uneori lucrurile stau pur și simplu altfel față de cum le interpretăm. Să fii parte a unui plan, să fii recunoscut drept părtaș la o acțiune trebuie să însemne foarte mult, dar ce reprezintă pentru cel nevătămat un eveniment cu un impact puternic? Cît e empatie, cît nevoie de control? Neatinsul, observatorul știe întotdeauna cum s-au derulat evenimentele, leagă orice explicație rațională de ideea lui chiar și atunci cînd datele nu arată o relație logică. Oamenii voiau să înțeleg că ei știu. Eu voiam doar să fiu lăsată în pace, așa mă născusem și punct.

În 2014 am cunoscut, la Chișinău, o fată al cărei tată fusese trimis pe undeva aproape de Cernobîl ca să sape pămîntul iradiat. Curățenia rusească de primăvară. Muncitorii, oameni din foste raioane rusești, purtau la gură măști care îi rodeau pe față și la care au renunțat treptat. Aerul părea ca peste tot, aer, dar la scurt timp le-au căzut dinții, părul, s-au înnegrit la față, unii au murit chiar acolo, alții la casele lor. Pentru nimeni nu a existat salvare. La zece ani distanță de la ultima operație, aflam despre Cernobîl ceva mai dureros decît teoria radiațiilor care pluteau în aer înainte de deflagrație. Cîți dintre observatori căutaseră adevărul în zona asta? Care dintre cele două versiuni este mai simplu de suportat? Faptul că oamenii simpli sînt primii trimiși să moară ori că problemele de sănătate au cauze intrinseci? Ce e mai probabil să ți se întîmple ție? Cernobîlul nu are legătură cu mîinile mele, dar are cu teama de necunoscut.

El Orfanato (regia J.A. Bayona, 2007) este povestea dispariției micuțului Simon, un film în care aproape două ore cauți, prin spiritism, grupuri de sprijin, amintiri și presupuneri, ca să înțelegi planul măreț. Două ore la finalul cărora vezi că bătăile în perete erau loviturile copilului blocat în pivniță, nu mesajele de dincolo – știu, sînt spoiler, dar vreau să înțelegeți că adevărul e simplu, imediat și crud, așa cum e viața de zi cu zi.

Diana Bădica este scriitoare. A publicat cartea de poezie Enșpe mii de dimineți, Casa de Pariuri Literare, 2014.

Foto: R. Bassbar

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

Dragos Anastasiu, foto facebook Dragos Anastasiu jpg
Dragoş Anastasiu: „Declarațiile mele nu au legătură cu hotărârea Curții Constituționale”. Românii îl taxează dur: „Cât de proşti ne credeți?”
Dragoş Anastasiu susţine că între afirmaţiile sale privind declaraţia de avere şi decizia Curţii Constituţionale nu e nicio legătură. Românii l-au taxat dur pentru declaraţiile sale chiar la o postare făcută de el în mediul online în care îşi justifică poziţia.
Dorel Vișan jpeg
Secretul longevității lui Dorel Vișan. Chiar și la 87 de ani are o viață activă! Cum învinge durerile și ce folosește în locul zahărului: „Cel mai bun medicament”
Actorul Dorel Vișan, ajuns la venerabila vârstă de 87 de ani, păstrează cu mândrie tradiția apiculturii, moștenită din familie. Chiar și astăzi, se ocupă personal de stupii săi din satul aflat în apropiere de Cluj, unde locuiește.
Alarma cu bomba parc Chisinau FOTO Telegram jpeg
Alarme false cu bombe la Chișinău. Poliția denunță crearea panicii în societate
Două alerte cu bombă au fost înregistrate în seara zilei de vineri în Chișinău, iar în urma verificărilor, polițiștii au anunțat că acestea au fost false, menționând că au fost provocate intenționat, inclusiv cu scopul de a crea panică în societate.
tudor arghezi martisor 18848745 webp
Scriitorul celebru care a avut o aventură amoroasă în perioada călugăriei. S-a ales cu un fiu nelegitim și a avut o viață sentimentală controversată
Tudor Arghezi, unul dintre cei mai importanți scriitori români, a avut o viață personală marcată de o poveste mai puțin cunoscută.
osso buco jpeg
Osso buco, rețeta italienească care a cucerit toate gospodinele din România. Cum o prepari rapid și ce trebuie să adaugi pentru un gust autentic. VIDEO
Osso buco este un preparat clasic al bucătăriei italiene, apreciat pentru savoarea intensă și textura fragedă a cărnii. Deși în mod tradițional are un timp lung de preparare, rețeta poate fi adaptată pentru a economisi timp, fără a compromite gustul autentic.
Vladimir putin tinuta militara 5, captura video jpg
Atacul cu drone asupra elicopterului lui Vladimir Putin s-a dovedit a fi „marketing”. Înscenare de propagandă orchestratată de Kremlin
Un presupus atac cu drone asupra elicopterului lui Vladimir Putin, prezentat de presa de stat ca un act de eroism al liderului rus, s-a dovedit a fi o scenă regizată în scop propagandistic.
monica tatoiu png
Cât de importante sunt relațiile intime într-o relație. Monica Tatoiu: „Măcar atât l-am învățat pe fi-miu”
Într-o discuție sinceră și lipsită de convenții cu Damian Drăghici, Monica Tatoiu a abordat un subiect adesea evitat în spațiul public: importanța sexului într-o relație.
Captură de ecran din 2025 05 30 la 15 46 51 png
Fără dietă sau sport! Cum a ajuns o femeie la vârstă de 101 ani. A împărtășit secretul unei vieți lungi și sănătoase
La vârsta la care majoritatea oamenilor se retrag într-o liniște bine meritată, Mildred Kirschenbaum, în vârstă de 101 ani, a devenit o senzație pe internet, oferind sfaturi despre viață și longevitate.
arad jpg
Povestea emoționantă a tânărului abandonat la Maternitatea Arad în 1995. Își caută disperat frații și surorile: „Aș vrea să îi cunosc”
Pe 29 aprilie, o postare emoționantă a apărut pe pagina de Facebook The never forgotten Romanian children - Copiii niciodată uitați ai României, atrăgând atenția și compasiunea a mii de oameni.