Agripina, baroneasa de Bacău

Diana ROTARU
Publicat în Dilema Veche nr. 82 din 11 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Dumitru Sechelariu este pe muchie de cuţit cu legea. "În viaţă, nici o plăcere nu costă prea mult." Plăcerea l-a costat o anchetă PNA şi un dosar cu mai bine de 12 volume. Un tablou de familie ar arăta cam aşa: Sechelariu, o imagine dobîndită cu sîrg de pe vremea cînd şi-a jurat "într-o zi, toţi veţi fi angajaţii mei", alături de cea a cumnatului Corneliu Iacubov, lipsit de RAFO, în dreapta, fratele Sergiu, urmează Umbrărescu, constructor de drumuri naţionale şi europene şi, figura ce încă mai răsuceşte bagheta magică, Viorel Hrebenciuc. O qinta royală ce stagnează pentru următoarea mişcare. În urmă cu cîţiva ani, cînd încă numele Sechelariu susura pe buzele oricărui băcăuan, o profesoară de fizică de la un liceu industrial, Paula Florescu, devenită inspectoare, a îndrăznit să-l acuze pe Doru, alias Dumitru Sechelariu, primarul, cum că diploma lui de bacalaureat ar fi falsă şi că este un incult. S-a pornit un întreg scandal, bine ţintuit de ochii presei, oficioase, de altfel. Inspectoarea nu a cedat decît funcţia. Azi, părerea ei a rămas neschimbată. Părerea multor băcăuani însă - profesori, avocaţi, ingineri, muncitori, zugravi şi chiar zilieri - a rămas neschimbată. Pentru toţi, el "nu merită ce i se întîmpla", pentru toţi el "a furat, dar ne-a dat şi nouă", el i-a ajutat pe toţi şi "a fost un om cu suflet mare". Pentru cîţiva însă, locul de muncă s-a schimbat din funcţionari la primărie în şomeri, din avocaţi în altceva. Pentru aceştia, palmele luate înainte de şedinţe de la primar au însemnat jignire, pentru ei - "proştilor, vă fac eu pe voi" - primarul în sine reprezenta o adevărată ofensă. Unii au renunţat singuri, alţii au fost nevoiţi. Alţii au asistat la evoluţia lingvistică a noului gramatic ce lua lecţii de manierisme şi îmbogăţire a vocabularului de mecanic auto. Pentru cei care au simţit ameninţările pe propria piele sau care au văzut ochii viceprimarului, fost bodyguard, Sechelariu e un "parvenit incult cu patru clase". Mulţi l-au îndrăgit şi i-au apreciat gesturile, chiar dacă, în ziua de pomană, i se aplecau la picioare ca să strîngă ajutorul primarului, aruncat în derîdere în faţa biroului. Un milion, două, trei. Contau, pentru amărîţii de la marginea oraşului. Contau, pentru bătrînii cu datorii la întreţinere. Ei l-au apreciat. Şi cînd le-a dat mici şi-o bere în parc. L-au mai apreciat şi alţii cu care făcea afaceri, cu care juca poker. Unii l-au uitat însă. Unii vor să-l uite. Să uite că au avut cîndva vreo legătură. Doi dintre ei l-au sprijinit în afacerea "minore pentru cei mari", la conacul de la Hemeius. Doi dintre ei au fost arestaţi. Doi dintre ei fură acum "la aparate", în Londra, şi se tem. Şi l-au uitat. Agripina locuieşte la demisol, "în nişte chilii". Printre gratiile de la geamul ce soarbe lumina pe jumătate, mama fraţilor Sechelariu e înconjurată de pază. Paza e acolo, deşi nimeni nu o vede. E asemeni vîntului turbat pe care nu-l vezi, îl simţi. În coaste, pe faţă, în stomac. Unde la demisol mai precis locuieşte? Greu de aflat, într-un oraş ce încă mai trăieşte în era fostului primar. Tăcerea cade peste toţi locuitorii oraşului şi chiar de ai avea o cheie fermecată să le descleştezi gurile, tot s-ar împotmoli în broască. Ziua întîi - în casa Sechelariţei Telefoanele se închid, uşile se trîntesc, taximetriştii opresc maşina să cobor, oamenii zbiară, taxatoarele îşi astupă faţa. La prima mă dau jos oricum. Seara se lasă pe strada Oituz, numărul 68. În staţie, în faţa Spitalului de Pneumoftiziologie. Aflasem: Oituz, demisol şi-un gard mare, frumos "i l-au făcut băieţii, maică". Albastru, culoarea cerului înnourat, două bănci şi blocul vechi de cărămidă. "La scara a doua, maică, stă. Da' ce vă interesează?". La scara a doua, trei maşini de calitate. O masă cu două bănci, o grădină cu flori văratice şi-un şef de scară pus pe ceartă. "Pe scări, în jos, uşa pe dreapta." O uşă de brad veche. Bat de trei ori şi aştept să iasă ea. Iese un bărbat la vreo 50 de ani, statură atletică, ten cărămiziu, poartă mustaţă, păr negru cîrlionţat. Îmi închide uşa şi pleacă să o cheme. O femeie la mai bine de 60 de ani, voluminoasă, cu fire albite sub un batic gros de iarnă. Ochii deschişi exprimă curiozitate şi nedumerire. Nu-mi închide uşa, mă ascultă în spatele draperiilor ce seamănă cu marama pe care sătenii au obiceiul să o aşeze pe masa de sărbătoare. Vrea să mă cunoască şi ochii i se înmoaie. Mi-ar spune cît a suferit crescîndu-i pe băieţii ei oameni mari, mi-ar spune, dar: "mămică, am cină în familie, am musafiri, nu pot acum". Mă roagă să vin a doua zi că oricum, oricît de mult şi-ar dori, "eu nu pot să fac nimic fără acordul lui" (N.r.: al lui Dumitru Sechelariu). "Eu trebuie să îl sun pe el, nu mă lasă, mă ceartă." Iese scandal mare altminteri. Agripina locuieşte de 45 de ani într-un apartament de 37 m2. Acum este patroană la firma de Transport Public Bacău, unii ar spune că primarul, fiul său, i-a făcut acest cadou. Fostă taxatoare la IJTL (Întreprinderea Judeţeană de Transport Public Local), ieşită la pensie, cumpără la jumătatea anului 2003 acţiuni de la colegele sale de meserie. Camelia o cunoaşte. Au lucrat împreună. "Băiatul ei mai mare a ajutat-o pentru că a muncit o viaţă întreagă şi dacă ne-am privatizat, a participat şi ea." S-a ales cu partea groasă - acţionar majoritar. "Măcar atît puteau să facă pentru ea." Toţi angajaţii de la Autobuzul S.A. o admiră, o vorbesc de bine, pentru toţi Agripina este eroină. Pentru ei este şefa despre care oricît de mult ar vrea să povestească, se tem. Se tem de numele lor, al băieţilor influenţi. "O femeie deosebită. Seche a făcut atîtea pentru Bacău, ne-a ajutat cu bani la audienţe." "Gata, mămică, poţi să pleci" - şi Agripina închide uşa, urmîndu-şi cina în familie. Lucia vorbeşte. Ea s-a mutat în '97 din Bacău şi nu trăieşte cu frică. O ştie bine, o ştie de prin '86 cînd au lucrat pe acelaşi autobuz, de cînd au împărţit aceeaşi mîncare, o cafea şi mai puţin ciubucul. Ciubucul era pe turta fiecăreia. Pentru ea, ca şi pentru toţi cei care o venerează acum, nu era "cu nimic ieşită din comun. Nu era decît Sechelariţa. Nu avea pe nimeni în spate, nu avea o pilă. Se descurca, ca orice taxatoare". Îşi aminteşte de prima zi cînd a fost la ea acasă, să mai schimbe cîte o vorbă preţ de o ţigară şi-o cafea. "O chilie, în partea dreaptă o bucătărie, cum vii de pe holişor. O chichineaţă de bucătărie. De pe hol dai în baie, tot înainte e sufrageria, iar pe stînga e dormitorul." O casă mică pe care Agripina nu a părăsit-o nici în ruptul capului, nici pentru vilele ce i-au stat la picioare din partea fiilor recunoscători. Aici trăieşte alături de bibelourile şi mileurile aşezate pe mobila nouă şi parchetul îmbunătăţit de curînd. "Avea o casă foarte aglomerată. Perne mici, mari, de tot felul, de toate mărimile. Avea o boală. În dormitor avea un pat pe patru picioare, tixit cu pampoane şi perne. M-a uimit, în schimb, ce avea pe masa din dormitor. O poză de-a ei, cu o ţigară în mînă, mărgele, parcă era din film, arăta ca o matroană." Prietenii actuali spun că ar păstra şi acum poza aceea cît o "placă de faianţă înrămată". Florin şi Ancuţa Agripina a rămas văduvă de tînără. Văduvia şi singurătatea le-a petrecut alături de Florin. "L-a cunoscut mergînd pe maşină. Era mult mai tînăr decît ea", se vorbeşte că ar fi fost o diferenţă de mai bine de 15 ani. Prin '88 era împreună cu Florin. "Cu el a stat vreo 4 ani." Florin avea o fetiţă, Ancuţa. Pe Ancuţa o purta cu pălărie, pelerine, zorzoane, rochiţele pe care, s-ar zice, că ea i le cumpăra. Pe atunci Ancuţa avea 5 ani, iar ea tot timpul spunea: "am crescut-o pe Ancuţa pînă la 9 ani". Lucia îşi aminteşte de acele vremuri cînd Agripina devenise subiect al discuţiilor de pe autobuz. "Toţi rîdeau de ea pe maşină pentru că Florin o înşela. Era mai tînăr. El pleca toată ziua, iar pe Ancuţa o lua Sechelăriţa pe maşină." Ancuţa îi spunea mamă şi Agripina îi făcea toate mofturile. "Ancuţa lu' mama în sus, Ancuţa lu' mama în jos." Dacă o întreba careva de ce stă cu Florin, spunea: "Mă iubeşte. Vai, îl iubesc! Îl iubesc! Nu sînt de acord băieţii mei, dar eu îl iubesc". Colegii vorbeau, şi, aşa cum bănuiau cei doi fii, Florin stătea cu ea "ca să-i mănînce banii". O perioadă au întrerupt relaţia. "Băieţii ei, Sergiu şi Doru, nu o lăsau, nu l-au acceptat. L-au urmărit şi au văzut că o înşeală. Însă pe Agripina nu o interesa." Cu taxatoarele nu discuta niciodată despre fiii ei, ca şi cum n-ar fi existat. Pentru ea, exista doar Ancuţa. Uneori îşi aducea aminte şi de Sergiu. "Era mîndră pentru că făcuse o facultate. De ăstalalt nu zicea nimic, pentru că nu făcuse nimic." Doru era mecanic auto la Dacia Service. Colegii o ştiu pe Agripina, femeia volubilă care nu punea la suflet ce spuneau oamenii pe seama ei. "Era o femeie de viaţă, chiar dacă mai zicea cîte una, cum mai spuneam şi noi cîte o prostie." Florin era un bărbat bine. "Avea mustaţă, păr ondulat, ten negru, dar nu era ţigan." De atunci au trecut 17 ani. Am bătut de trei ori şi mi-a răspuns el. Un bărbat la vreo 50 de ani, statură atletică, ten cărămiziu, mustaţă, păr negru cîrlionţat. Ziua a doua şi vulturii mamei Mă aştepta pe una din cele două bănci. Pe cealaltă, cu spatele spre mine, patru femei. Agripina ocupă un singur loc. Mi-a făcut semn să mă apropii. "Domnişoară, am vorbit la telefon cu băiatul meu ăla mai mic. Nu vrea, domnişoară. A spus că el a ieşit din politică. Eu i-am explicat, dar nu vrea. Fără acordul lui n-am ce face." Poartă un ilic de lînă şi-şi potriveşte baticul mai bine pe cap. Soarele apune peste chipul ei, peste ochii de-un albastru cu scînteie. "Adineaori a plecat şi Sergiu, băiatu' meu ăla mai mare. Şi nici el nu vrea." Îi place să stea la o vorbă cu prietenele din bloc, aşa cum îi place şi liniştea din jur. O femeie paşnică ce nu vrea să mai dea explicaţii pentru greşelile fiilor săi. O bunică aşteptîndu-şi nepoţii să-i pună pe genunchi. "Un om simplu, de la ţară, care şi-a văzut de treaba ei, care a ştiut să trăiască într-o întreprindere atîţia ani, de tînără. Este un merit al ei că a ştiut să reziste de la angajare pînă la pensie." Viaţa de taxatoare te învaţă să trăieşti, uneori chiar să supravieţuieşti. Aşa era meseria pe care Agripina, ca toate celelalte colege, o practica. "Lua banii, dar nu dădea biletul. Cînd cobora unul, dădea biletul înapoi, iar ea îl revindea. Aşa se făceau banii. Mergeai pînă la prima şi nu dădeai 1 leu 25, îi puneai ei pe casă 1 leu." Mulţi spun că a rămas cu o Dacie şi apartamentul umil, din sentimentalism. "Nu şi-a făcut vreo casă, vreo vilă. Probabil, ce-a zis, acolo am trăit toată viaţa, nu iau altceva după mine." Vecinele mă privesc sfidător, se tem că i-aş face ceva bătrînei mame. "Aşa mi-au spus. Lasă mamă, vezi-ţi matale de bătrîneţile matale, că noi, oricum, am ieşit din politică. Nu vorbi nimic. Eu ce să fac?" Şi parcă ar zîmbi deznădăjduit. "Gata, mamă, pleacă." Plec şi toţi ochii îmi urmează drumul, toţi ochii, inclusiv cei nevăzuţi mie. Aceştia au fost în trecere, cu maşina, prin telefon, s-au alertat să-şi apere bătrîna mamă. P.S. În urmă cu o săptămînă, Agripina era păzită de doi vulturi. Acum un sigur vultur îşi roteşte ochii la demisol. Sergiu. Doru e-n colivie .

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

Poza main jpg
MedLife aduce la Sibiu experți din țară și din străinătate pentru a dezbate cele mai noi tehnici abordate în chirurgia robotică urologică
Grupul MedLife organizează, în perioada 22–24 mai 2025, la Spitalul MedLife Polisano Sibiu (str. Izvorului nr. 1A), cea de-a XV-a ediție a simpozionului internațional CLERU – Clubul de Laparoscopie, Endoscopie și Robotică Urologică.
bilet jpg
Descoperire uluitoare într-o mănăstire din Rusia. Ce scria pe biletul ascuns timp de 120 de ani: „O mare surpriză”
O descoperire uluitoare a avut loc în Polonia, unde un bilet vechi de 120 de ani, ascuns într-o sticlă, a fost găsit în timpul lucrărilor de restaurare la o mănăstire veche din secolul al XVI-lea.
WhatsApp Video 2025 05 22 at 16 26 34 mp4 thumbnail png
Intervenție emoționantă. O căprioară prinsă într-o plasă a fost salvată de jandarmii montani
O căprioară prinsă într-o plasă, în pădurea din Cavnic, a fost salvată de jandarmi montani, care au intervenit prompt pentru a-i reda libertatea.
Victor Ponta FOTO Mediafax
Victor Ponta se dezlănțuie la adresa lui Sorin Grindeanu. „El a fost în conducerea PSD care a prăbușit partidul”. Ce spune preşedintele interimar al PSD
Victor Ponta a lansat o serie de acuzaţii dure la adresa preşedintelui interimar al PSD, Sorin Grindeanu, acuzându-l pe acesta că a dus la prăbuşirea partidului.
Gerard Depardieu FOTO Getty Images
Gérard Depardieu, noi probleme cu legea. Actorul ar fi agresat și insultat un paparazzo la Roma
Actorul francez Gérard Depardieu, recent condamnat în Franța pentru agresiune sexuală, se confruntă cu un nou proces, de data aceasta în Italia. El este acuzat că a lovit un fotograf, Rino Barillari, supranumit „regele paparazzilor”.
horoscop saptamana 23 29 septembrie webp
Horoscop 23 mai. Șanse din trecut revin către Lei, Fecioarele iau o decizie importantă, Vărsătorii pun piciorul în prag
Horoscop vineri, 23 mai. Nu e un moment pentru visare, ci pentru acțiune lucidă. Astrele din această perioadă pun reflectorul pe detalii care, dacă sunt ignorate, pot avea efecte în lanț.
bagaj de mana avion bagaj de cala shutterstock 274630778 jpg
Șapte companii aeriene acuzate de practici abuzive privind taxarea bagajului de mână
Șapte companii aeriene sunt acuzate de avocați ai unor organizații de protecție a consumatorilor de „practici abuzive” legate de taxarea bagajului de mână. Plângerea a fost deja depusă la Comisia Europeană.
examen jpg
Evaluarea Națională ar putea să se reinventeze! Ce pregătește Ministerul Educației pentru elevii din clasa a VIII-a: „Poți să ai un test standardizat cu subteste (...)"
După ani de zile în care Evaluarea Națională s-a limitat la Matematică și Limba Română, autoritățile anunță o schimbare de paradigmă: examenul de clasa a VIII-a ar putea include materii precum Biologie, Istorie și Geografie, integrate în teste cu subiecte multidisciplinare.
harta razboi ucraina steag drapel rusia europa shutterstock 2114384846 jpg
Discuțiile pentru încetarea focului în Ucraina ar putea dura luni de zile. Friedrich Merz: „Nu ne facem iluzii”
Cancelarul german Friedrich Merz a avertizat joi că eforturile de a ajunge la un armistițiu în Ucraina sunt abia la început și ar putea dura luni de zile, în ciuda avântului diplomatic în creștere din ultimele săptămâni.