Epifanie nocturnă

Publicat în Dilema Veche nr. 651 din 11-17 august 2016
Iconofobie jpeg

Tîrziu în noapte, un scriitor sexagenar se trezeşte brusc din somn, din cauza unor zgomote suspecte ce vin de la parterul casei. Ieşind din buimăceala nocturnă, el reface filmul realităţii, care nu e deloc încurajator. Sosise de aproape o zi la vila de vacanţă a unor buni prieteni, pentru a termina o monografie critică (despre Thomas Love Peacock), a cărei documentare ştiinţifică îi lua­se patru ani bătuţi pe muchie. Amicii îi încredinţaseră locul lor de recreație ocazională, convinşi fiind că liniştea lui desăvîrşită va oferi autorului posibilitatea să-şi deruleze cu bine ambiţiosul proiect intelectual. Aici telefonul nu funcţionează, iar cel mai apropiat vecin se află la o distanţă de aproximativ cinci-şase sute de metri. După ani de muncă prin biblioteci, omul nostru are şansa de a da frîu liber imaginaţiei şi de a fi original. Speranţa este cu atît mai mare cu cît el nu vine în casa de vacanţă cu mîna goală. Pe lîngă miile de fişe redactate conştiincios, are deja o treime din volum scrisă. Zgomotele auzite în miez de noapte sînt, de aceea, şi mai terifiante, întrucît se produc pe fondul unei suprasolicitări nervoase, cauzate de lucrul febril de peste zi. Scriitorul realizează imediat că vila e jefuită. Cineva caută haotic prin încăperile de la parter, ieşind în răstimpuri pentru a şi transporta prada la maşină. Eroul conştientizează burlescul conjuncturii. Hoţul are, fără îndoială, convingerea că locuinţa este pustie. În afară de zecile de foi cu note şi paragrafe ale monografiei – abandonate pe masa din living –, autorul nu lăsase nici o altă urmă a prezenţei sale în casă. Speriat, omul se retrage în întuneric, lîngă fereastră, aşteptînd inevitabila întîlnire cu intrusul. În mod neîndoios, acesta urma să-şi facă apariţia la etaj, pentru a-şi completa căutările.

Faptul se produce şi induce surpriză în ambele tabere. Pe de o parte, hoţul (cu chipul acoperit de un ciorap şi mîinile de mănuşi galbene, cauciucate, folosite în bucătărie) se miră, descoperind o mogîldeaţă zgribulită şi speriată într-unul dintre dormitoarele de la etaj, pe de alta, victima se arată surprinsă că nu este agresată din chiar primul moment al întîlnirii. Urmarea intrigă şi pe cel de-al treilea participant la scenă, cititorul însuşi, avînd în vedere că naraţiunea în discuţie constituie subiectul unei proze scurte semnate de John Fowles în anii ’70, ­Poor Koko / Sărmanul Koko, şi cuprinsă în volumul de nuvele Ebony Tower / Turnul de abanos. Motivul? Între personaje începe un dialog neconvenţional, greu de încadrat, în mod obişnuit, în contextul descris. Hoţul se dovedeşte un ins semieducat (protagonistul îl bănuieşte student pe la o „universitate mai slăbuţă“ sau individ retras prematur din vreo facultate mai prestigioasă), care pare familiarizat cu literatura, declarîndu-se admiratorul lui Joseph Conrad. Informaţia îl încurajează pe autorul nostru, care, identificîndu-se drept scriitor şi precizînd motivul prezenţei sale în casă, îndrăzneşte să critice gestul imoral al tînărului. Hoţul, cu o politeţe neaşteptată, își descrie îndeletnicirea în termeni nietzscheeni. Nu consideră că face rău, ci că se supune unui impuls natural (imposibil de reprimat), justificat, de altfel, prin legea vaselor comunicante, de preaplinul celorlalţi. Argumentul capătă şi o uşoară tentă ideologică. „Ceilalţi“ sînt, invariabil, conservatorii (explicaţia scriitorului că proprietarii casei, ca şi el, sînt, de fapt, laburişti nu-l impresionează pe hoţ care, evident, ataşează „conservatorismului“ un sens cultural mai larg), meritînd anumite „corecţii“ materiale. Tînărul merge foarte departe cu demonstraţia, sugerînd că sistemul sovietic, unde îţi poţi procura comodităţile sub sigla gratuităţii, este, în esenţă, bine gîndit.

Fără a lungi conversaţia, intrusul îşi invită victima, plin de curtoazie, să se îmbrace şi să coboare la parter. Aici îl va lega – cît mai confortabil cu putinţă – de un fotoliu şi îi va pregăti focul în şemineu. Ulterior, cînd el va considera că se află suficient de departe de locul jafului pentru a nu mai putea fi prins, va anunţa Poliţia, salvîndu-l astfel pe sexagenar de la o moarte prin asfixiere (căluşul la gură rămîne inevitabil, deşi scriitorul dă asigurări că nu va ţipa). Totul se petrece întocmai, hoţul prinzînd mîinile victimei de braţele scaunului cu bandă adezivă aplicată pe un ziar (pentru a nu-i răni pielea la dezlipire). În final, cînd focul arde vesel în cămin, iar autorul asistă la momentul despărţirii fără grai, cu o bucată de bandă trecută peste gură, tînărul face un ultim gest bizar: ia filele monografiei și le aruncă, una cîte una, în foc. Scriitorul priveşte, în crispată neputinţă, cum munca lui de patru ani se transformă în cenuşă, în timp ce maşina hoţului demarează în trombă. Deşi salvat (invadatorul nocturn şi-a ţinut pînă şi această promisiune, anunţînd Poliţia), eroul nostru cade în prostraţie. Nu înţelege, inițial, motivaţia unui act atît de barbar, săvîrşit de cineva, aparent, cu deprinderi de civilitate. Apoi, mintea i se limpezeşte subit. Mesajul era clar: tînărul dorise să spună că noi, liberalii radicali, sîntem mai mulţi şi mai tari decît voi, „conservatorii“, şi, treptat, vom înăbuşi civilizaţia voastră de mucava. Astfel, sexagenarul realizează că nu mai există un public, nu mai există o cultură pentru cărţile sale şi conchide că „diavolul“ i-a făcut, indirect, un bine, arzînd ultimul semn al unei spiritualităţi practic dispărute – începuta sa monografie despre Peacock.

O întrebare personală: de ce avem întotdeauna nevoie de experienţa unor episoade traumatizante pentru a înţelege adevăruri simple, aflate la îndemîna noastră? 

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Fa­cultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Studii de anglistică şi americanistică, Editura Junimea, 2016.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.