Există multe deosebiri între noi și voi. Să presupunem că trebuie să ajungeți la o paranghelie în patru ore, fiecare de la el de acasă.

Intrați fiecare în baia voastră ca să vă pregătiți. A ta arată exact așa cum trebuie să arate o baie. Bine, e drept că, dacă ar fi un prosop pe acolo, fie el și ăla cu care ai uscat cîinele data trecută, ar fi chiar perfect. Oricum, ai încredere în tine, că doar sînt două tricouri împuțite pe jos și patru perechi de ciorapi. Poți să sacrifici și blugii ăia pe care îi descoperi cu mare plăcere în spatele budei, în căutare de hîrtie igienică. Bucuria crește exponențial descoperind că în buzunare ai vreo șase chestii de hîrtie pe care le-ai folosit pentru nas, dar oricum nu făceai nimic să salvezi planeta, așa că te dedici refolosirii.

Scurgerea la duș este blocată de părul cîinelui, lucru care din nou te bucură, pentru că ai posibilitatea să verifici dacă baia ta ar putea funcționa ca piscină. Ai da din coadă de fericire dacă ai putea. Funcționează. În timp ce te speli, speli și urmele de noroi lăsate de cîine și de pantofii tăi și te feliciți încă o dată pentru folosirea eficientă a resurselor mamei Gaia.

Găsești, la urmă de tot, săpunul sub părul cîinelui. Îl folosești sporadic și un pic curios dacă părul cîinelui poate funcționa ca lufa. Funcționează fain și te gîndești mîndru că mai adaugi ceva pe lista aia de megainventator. Te ștergi elegant cu cele două tricouri și realizezi că sînt deja prespălate, așa că folosești și blugii. Abia aștepți să povestești despre toate astea lumii. Te speli pe dinți rapid, te clătești cu apă de gură. Arunci toate chestiile pe care nu le mai poți folosi, inclusiv ciorapii, în budă și te rogi pios să nu se înfunde. Ai noroc și de data asta.

Mai sînt trei ore și 58 de minute, așa că te dedici verificării temeinice a canapelei, a televizorului și a rezervelor de bere.

Baia ei este, desigur, de țîșpe ori mai mare. Tac-su nu mai are garaj și s-a mutat la bloc, că nici loc de camera lui nu mai era, dar ce nu facem noi ca să fiți voi fericite? Baia noastră este pentru toate sexele. Inclusiv pentru cîine, că doar iubești animalele. Și a ei este, desigur, accesibilă ușor. O simplă permisiune scrisă și însoțit de ghid. Durează un an planificarea, dar ce înseamnă un an pentru o asemenea onoare? Plus un test scris înainte. Și analizele la zi. Dezinsecția și deparazitarea sînt un pic mai traumatice, dar în rest e de bine, că ai și tu nevoie de haine curate și de verificarea unghiilor și a urechilor cîteodată.

Turul durează vreo 90 de minute, timp în care uiți motivația pentru a trăi, dar înveți tot ce ai nevoie despre demachiante, creme de zi, de mic dejun, de cină, de miezul nopții, de obraz, de teatru, de serviciu, de recepții…

Miroase mai bine ca în templul ăla budist unde te-a fraierit o prietenă să mergi 12 kilometri, anulînd în felul ăsta două dintre cele nouă vieți pe care le ai. Da, știi că se aplică la pisici, dar tu te vezi ca o felină. În sufletul tău, ca un tigru cu chelie și cu burtă de bere, nu ai văzut. Te-ai fraierit amintindu-ți de călătoria la niște călugări în Belgia care făceau berică. De atunci urăști budiștii și ești un eurofil dedicat. Berii.

Ar putea lejer să-și deschidă o mică afacere în baie cu dezinfectante. Tu tot cauți să vezi pe unde e buda căci nasul tău îți spune că nu poate exista. Trece o oră. Nu e o catastrofă, că doar verificarea celor 111 feluri de arome de baie, 34 de șampoane, 41 de balsamuri de păr (că doar nu e nebună să aibă tot atî-tea cît șampoanele) și a celor alte cîteva zeci de substanțe de depănușare, decojire, repănușare și recojire ia un pic de timp. Plus că dacă prosoapele nu au fost asortate cu halatul de baie, cu masca de față și cu nuanța luminii a trebuit să mediteze un pic ca să se reașeze feng-shui-ul. Pe undeva, tac-su e mulțumit că nu mai are telefon și, așa, ea a fost nevoită să renunțe la ideea de a schimba gresia și faianța la fiecare schimbare a prosoapelor.

Mai trece o oră și a ajuns la faza în care a decis ce temperatură a apei este cea mai potrivită pentru ziua de joi, 13, ora 19 și 21 de minute. Operațiunile complicate de degletuire după masca de față și de regletuire pentru paranghelie vor fi gata în următoarea oră.

Apoi, desigur, reorganizarea, care durează exact pînă cu trei minute înainte de expirarea timpului.

Tu ai văzut meciul, te-ai îmbătat, ai borît, te-ai îmbătat iară, după ce ai cumpărat, desigur, bere nouă, și ai mîncat deja pizza de acum două zile, lucru pe care îl treci în calendar ca fiind curățenie.

Ajungi bine dispus, flămînd și nebăut la petrecere. Nu ai găsit alți blugi, dar e cald afară, s-au uscat pe tine și ai avut și noroc cu tricoul ăla de la USR pe care l-ai purtat doar de șapte ori. Ești plin de încredere și hotărît că e ziua ta de impresionat gagici.

Se uită la tine cu aceeași pasiune cu care ar vedea filme cu Bruce Lee. Pe întuneric și după trei sticle de bere, ești sigur că te-ar putea considera umanoid, așa că o saluți elegant cu „Ce faci, pisi?“.

Peste doi ani te specializezi în schimbat faianță, nu ai garaj, poți să-ți dai doctoratul în potpuriuri și ești convins că Dumnezeu există și ține cu tine.