Sună ceasul deșteptător. Te trezești. Faci cafeaua. Te speli pe dinți în timp ce arunci un ochi pe Facebook ca să vezi ce s-a mai întîmplat în lume. Aia mare și aia mică. Bei cafeaua din patru sorbituri, necesarul cît să pornească motoarele. Sari în duș. Te îmbraci. Fugi la serviciu. Rezolvi probleme. Mănînci pe grabă. Te întorci la muncă. Termini ziua de lucru și bifezi o bere scurtă cu prietenii. N-ai timp, dar relațiile sociale sînt importante. Stai ca pe ghimpi pentru că ești tot cu mintea la serviciu. Și ești extrem de obosit. De dimineață ai o în-tîlnire importantă. Așa că plătești berea, te scuzi și te întorci acasă. Deschizi televizorul, îl lași să meargă în timp ce răspunzi la cîteva e-mail-uri și ronțăi un sandviș pe post de cină. Se face 10 seara, așa că te dușezi și te bagi în pat. Ești rupt de oboseală, te-ai uita la un film, dar e musai să citești cartea aia despre care vorbește toată lumea.

Pentru că azi viața se petrece în fiecare secundă. Trebuie să fii conectat. Să fii atent și să înțelegi toate ițele politice. Neaoșe și internaționale. Să știi ce se mai întîmplă în viața culturală. Să fii la curent cu toate. Altfel rămîi în ofsaid.

Încet, te transformi într-un robot. Îți dai seama că zilele tale încep să semene. Nu mai ai timp de ale tale pentru că mereu se ivesc acele lucruri musai de rezolvat. Și vrei să te oprești. Pentru că ai și tu micile tale pasiuni. Micile tabieturi. Îți place, de exemplu, să dormi mult dimineața și să ai cel puțin o oră la dispoziție ca să-ți bei cafeaua. Dar acum nu-ți permiți luxul ăsta. Îți plăcea să ieși dimineața, înainte de cafea, să-ți cumperi un ziar pe care să-l răsfoiești în tihnă. Dar Internetul e mult mai rapid. Iar în ritmul infernal în care se petrece viața ta, nu mai ai timp de ziare. Iubeai serile lungi la terase, în care beai vin cu amicii și clămpăneai despre viață. Dar viața e atît de aglomerată și de intensă încît abia ai timp s-o trăiești. Ai de lucru toată săptămîna, ai de lucru în week-end, iar cînd ești liber, nu ești tocmai liber pentru că ai un milion de lucruri de rezolvat, din cele pe care le-ai tot amînat din cauză că ai fost atît de ocupat.

Brusc, se întîmplă să ai o zi liberă. Te gîndești că vei avea timp, un timp doar al tău. Îți vei bea cafeaua pe îndelete, îți vei cumpăra niște ziare, vei asculta muzică, te vei plimba, te vei uita la filme. Dar ziua liberă vine și-ți dai seama că ai atît de multe tabieturi pe care vrei să le duci la capăt, ca să te relaxezi ca la carte, încît trebuie să ți le planifici. Și ajungi să nu mai faci nimic, pentru că un tabiet planificat aduce prea mult a sarcină de serviciu. Așa că zaci ca o legumă, pentru că a doua zi reintri în vrie. Îți promiți însă că, de mîine… 

Ilustraţie de Ion BARBU