Lîna de lîngă mort și sfoara de sub casă

Publicat în Dilema Veche nr. 395 din 8-14 septembrie 2011
Re uniformizarea şcolară jpeg

Cînd simţi că te ia cu leşin şi-ţi pare că gata, cam pînă aici ţi-a fost, cînd ţi se mai şi aduce un preot, ca să-ţi dea ultima împărtăşanie şi să-ţi confirme că, într-adevăr, morţii cu morţii, deşi de la slăbiciune îţi poate fi cam greu, încearcă totuşi şi urmăreşte cursul împărtăşaniei în linguriţa popii. Căci dacă aceasta se duce spre coada linguriţei, poţi să te culci liniştit, plutirea însemnînd că nu ţi-a venit încă sorocul, iar de mîine ai toate şansele să te trezeşti voios şi s-o iei de la capăt. Dar uneori norocul te părăseşte, împărtăşania nu se va da nici moartă, de pe vîrful linguriţei, unde va sta cu o încăpăţînare iritantă, chiar de o vei sufla, plin de panică şi zel, încercînd s-o împingi disperat cît mai înspre coadă. Cînd se întîmplă aşa, ar cam fi timpul să te grijeşti, în primul rînd, de cei 24 de metri de pînză, cu care, pare-se, trebuie să plăteşti vămile. 

Pe urmă n-ai decît să te relaxezi şi să te laşi purtat pe masa din camera cea mare, de unde, timp de trei zile şi trei nopţi, nu mai faci nimic, ci doar te laşi răsfăţat de ceilalţi şi de bunele lor intenţii. Intenţii care uneori pot să-ţi dea serios peste cap toate planurile de plecare. 

Cînd prin preajmă te-ai ales cu zeloşi şi babe, s-ar putea ca la un moment dat să simţi nişte ghionturi aprige pe sub coaste, urmate de cîteva mormăieli de descîntec. Dacă te uiţi, vei vedea cum cineva a înghesuit, pe şestache, sub tine, în coşciug, cîteva ghemuri de lînă. În prima clipă nu le vezi rostul, dar te gîndeşti la eternitatea spre care treci, găsind o oarecare logică ideii de tricotat. Afli însă, aproape imediat, de la o babă din colţ, că lîna respectivă n-are nimic de-a face cu tricotatul, că prin prezenţa sa, în coşciugul tău, se caută doar a-ţi încurca sufletul în iţe, pentru a te împiedica să devii, Doamne-fereşte, vreun strigoi, să-ţi bîntui mai apoi apartamentul şi să-ţi sperii vecinii cu ghiduşiile tale de mort viu. 

Tot acolo, de pe masa din sufragerie, unde s-a adunat te miri de unde o armată de babe sfătoase, vei auzi tot soiul de indicaţii precise şi pline de bunătate. Rudele şi apropiaţii îţi vor fi avertizaţi să te păzească straşnic, măcar în prima noapte, ca nu care cumva să treacă pisica peste tine. Sau pe sub tine. Deşi n-ai pisică, pentru un asemenea pericol, o precauţie în plus n-are ce strica. 

Şi nu ajungi să te amuzi pe deplin de imaginea ta de vampir în devenire, că eşti deodată legat ca un burduf, din jos în sus şi de la stînga la dreapta, strîns straşnic cu o sfoară. 

„Se leagă mortu-n cruce, după care sfoara se dezleagă, înainte să-l coboare la groapă. Se strînge frumos şi se îngroapă sub pragul casei.“ Ceea ce te nelinişteşte aici e că tu stai de fapt la bloc. Dar astea deja sînt detalii care pe tine nu te mai privesc şi, la o adică, să se descurce cel ce ia sfoara, să aranjeze cu administratorul să dea groapă în fundaţia clădirii. 

Acum sînt lucruri mai importante de cunoscut, lucruri care te privesc personal. Bunăoară, din altă sursă, de la o voce pe care nu o identifici, afli că, deşi ai fost un păcătos, pînă şi pe tine te-a iertat Dumnezeu cel bun. Iar siguranţa vocii se datorează faptului că Cel de Sus te-a luat la el într-o zi de duminică. Nu sîmbătă, nu luni sau marţi. Duminică, zi sfîntă, în care toţi păcătoşii „nepregătiţi“ (ca tine) care mor sînt de fapt iertaţi de păcate. Şi ar mai spune ea ceva şi despre păcatele tale, care sînt multe, dar un ţipăt ascuţit – „nu atinge mortul cu mîna stîngă, nu cu mîna stîngă“ – o întrerupe brusc şi lasă o tăcere, scuzaţi expresia, ca de mormînt. 

După cele cîteva momente de panică mută, afli că cineva de prin jur ţi-a aranjat batista dintre mîini, cu mîna sa stîngă. Ceea ce e de rău. E de foarte rău, deşi, spune altă voce din ciorchinele de voci care-şi dau cu părerea, nenorocitul ar mai avea o şansă să scape de strigoiul din tine: cînd o reveni de la înmormîntare, dar doar atunci, să se spele pe mîini, de trei ori, după care să arunce cu apă peste umărul său stîng şi să nu privească îndărăt. Interesant, îţi spui, deşi comod cum stai, cu morga serioasă de mort autentic, nici prin gînd nu ţi-ar fi trecut să mai ţopăi după nefericitul stîngaci. Te amuzi şi continui să tragi cu urechea la discuţiile şoptite în care mai dibuieşti o problemă: cine o să-ţi ţină lumînarea încă nu se ştie. Căci nimeni nu vrea să-şi ia asupra sa păcatele tale despre care taman azi ai aflat că sînt multe şi grave. Dar ce mai contează păcatele tale care au devenit nimicuri, pe lîngă grozăviile care mai trebuie puse la punct, din cauza ta. Nu se ştie, de exemplu, cîte clopote se vor bate la biserică – pentru bărbat e un număr, pentru femeie e un altul –, nu se ştie dacă pînă la urmă ai murit cu lumînare sau fără (căci în ultimul caz va trebui să se facă pomană doar în ziua de sîmbătă), cine îţi va lua legăturile de la picioare, cine îţi va pune bănuţi în buzunar, şi cîte şi mai cîte... 

Şi te simţi cumva vinovat de problemele pe care le-ai cauzat tuturor, pînă cînd auzi de problemele cu adevărat grele ale vecinei X, care şi-a blestemat soţul chiar pe patul de moarte, şi care acum trebuie să caute un cal alb ca să-l treacă de trei ori peste mormîntul nefericitului.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.