E posibil ca maică-mea să fie ce mai mare mincinoasă de pe pămînt. Baroneasa Münchhausen pe o ghiulea de chiftele, fără sindrom. O s-o numesc în continuare, generic, mamele.

Păi, mamele o să mintă că ești cel mai frumos și cel mai deștept copil de pe pămînt. O să se laude finuț cu tine față de străini, chiar dacă ai patruzeci de ani și o să te facă să intri în pămînt de rușine. Pe la început, prin copilărie, așa, o crezi. Important e să te ții bine de sentimentul ăsta de unicitate, căci momentul e singular și nu ți se va mai repeta. Faci cele mai frumoase desene în acuarelă, alea tipice cu case, iarna, din hornurile cărora ies vălătuci standard de fum, iar zăpada orbitoare e ajutată de niște pastă de dinți. Nici desenele de primăvară cu cireși înfloriți dintr-o pensulare umedă de alb de zinc și iarbă verde trasă fir cu fir nu-s mai prejos. Sînt, da, cele mai frumoase, că așa zic mamele. La fel și compunerile patetice pe care ți le păstrează într-un caiet vechi de desen și ți le mai arată din cînd în cînd, duminica, la masă. Strălucești acolo, la școala ta generală din Berceni, pentru că așa zice ea. Mai tîrziu, cînd ajungi la un liceu de prin centru, o să vezi că și mamele altor copii au poate mai multă dreptate.

Măsluirea unor adevăruri incomode e meseria lor. O să stea cu un polizor metafizic în mîini să netezească toate colțurile în care cred ele că te poți răni. O să ascundă urîțenia, moartea, sărăcia și nenorocul cum pot ele mai bine. O să te mintă la moartea bunicului că bătrînul a plecat brusc în altă țară, pentru că tu ești mic, îl iubeai nespus și era cam prima oară cînd o pierdere definitivă intra în lumea imediată a familiei tale. Iar tu, prin cine știe ce presimțire sau vorbă aruncată neglijent de un străin, o să fugi de acasă cu bani furați, o să te duci la bunici și o să găsești casa binecunoscută vîndută unor străini. O să fie prima oară cînd minciunile mamelor se vor întoarce și îți vor sfîrteca inima.

Mamele sînt asexuate, n-au nevoi, nici trupuri, și sînt compuse din coafură și geantă.

Iar mamele, habar n-am de ce, o să te rostogolească, nepregătit sufletește, sus, pe o pantă de pe care n-ai decît să cazi singur. Ele sînt în stare de asemenea iubiri violente, oarbe, greșite. Poate n-o să aibă bani pentru jucăria pe care ți-o dorești rău, cu pumnii strînși și albiți de ardoare, dar o să te convingă că o biată minge ieftină e mult, mult mai dezirabilă.

Și mai tîrziu, mamele vor continua să mintă. O să-ți spună la telefon că totul e în regulă acasă, că n-o doare absolut nimic, că taică-tu e bine și că au de toate. Ca să afli, mult prea tîrziu, că le-a fost rău, au fost la medic și că au cărat pe scări un sac cu nisip pentru motan.

Și apoi, mamele astea mint diferențiat. Una o să-ți zică ție, și altă minciună va fi croită pe măsura lui frati-tu. O să-ți spună ție, care ești exasperată de tratamentul aplicat bătrînilor siliți să iasă afară la ore anume și, văzuți în general, ca niște mini-imbecili incapabili de discernămînt, o să-ți zică ție că, da, a ieșit să ia aer, ba chiar a luat ceva verdeață și fructe de la micul aprozar de afară, dintre blocuri. „Da, da”, îți zice, „sigur că nu intru la Mega, aștept să veniți voi cu lucrurile mai mari, dar o salată am putut și eu să iau.” Pe partea cealaltă, lui frati-tu, care e mult mai îngrijorat și peste margini de precaut, lui îi va spune că au ieșit doar un pic la aer și că au ocolit orice magazin de la distanță. Ca să aflați amîndoi că mamele au încercat să trăiască autonom și că poate n-au nevoie de o cocoloșeală atît de manifestă.

Și uite cum rolurile s-au inversat cumva și nu mai știi cine minte pe cine în familia ta, ca toată lumea să se simtă un pic în siguranță. Dar, uite, în momentul ăsta în care pămîntul mi se pare sub picioare ca o placă de surf încălțată pentru prima oară, mai ales acum, băi mamelor, trebuie să ne spuneți cele mai bune minciuni pe care le țineți la bandulieră. Că sîntem frumoși, buni și în siguranță, ca atunci cînd eram mici, sub pătură, acasă.

(articol publicat online pe 7 mai 2020)

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, Radio Kiss FM și Magic FM.