Un sac de fericire

Publicat în Dilema Veche nr. 896 din 10 - 16 iunie 2021
Invizibilii jpeg

Intru la metrou în pas săltat, am niște căști în ureche, sună bine ce ascult acolo, dau să scot cartela, dar omul de pază de la intrare mă oprește și spune ceva. Scot căștile: Puneți-vă masca, face omul, iar eu rămîn cîteva secunde cu gura căscată să procesez. Lent-lent, rotițele priceperii macină mesajul ăsta scurt, pînă cînd mă luminez. Masca stă ca o pînză umflată de un vînt inexistent pe încheietura cotului, acolo unde am uitat-o. Aaaa, zic, vaaai, scuze, dar am uitat total de ea, nici prin cap nu mi-a trecut, am început deja să uităm de pandemie, he-he-he – îi dau eu înainte, într-o avalanșă de cuvinte pe care nu mi-o explic. Omul e clar plictisit, probabil că a mai atenționat așa zeci de dezinvolți d-ăștia ca mine, că se întoarce în ale lui cînd încă eu mai aveam de făcut niște small-talk, de subliniat că relaxările ne-au relaxat de tot, de scos un șuvoi de prostii pe care nu mi le explic.

O fi fost efectul muzicii din căști, un grunge care ne îndeamnă să facem ce vrem, I don’t care, la-la-la-la, habar n-am. Căci de obicei prefer să tac și să fac în general ce vor alții. O frică paralizantă de penibil și o comoditate la fel fac, de pildă, să nu am cine știe ce inițiative într-un grup de prieteni și, apoi, nu sînt eu omul care se supără cînd se comandă pizza în loc de paste sau cînd se alege o terasă în loc de altă terasă. În cel mai rău caz mi se face lene și nu mai ies deloc din casă.

Mi-am dat seama însă de cîtă bucurie sinceră mă privează toate obstacolele astea de care mă împiedic mereu, toată conștiința asta exacerbată de sine de care, în fond, nimănui nu-i pasă mai mult de două secunde, tot eșafodajul de imagine curatoriată doar ca să zaci mofluz într-un colț și să ironizezi în cap pe cineva care dansează cu fundul fixat pe scaun și cu gentuța încă petrecută oblic peste umăr. Păi, cine e mai cîștigat? Eu, care gîndesc șapte ore două cuvinte scoase în public, sau fata asta care a uitat de ea și se bîțîie în culmea fericirii pe un pop care-ți roade după aia creierul ca un vierme?

Stau ca moartea fericirii, cu o cută între sprîncene și cu fălcile bosumflate și văd aiurea pe Facebook cum una are flori în păr, decolteu și prieten, bea prosecco undeva la mare și rîde larg, e frumoasă și pare fericită și împărtășește asta cu restul de dezumflați, ca mine. N-aș face așa ceva nici dac-aș avea flori în păr, decolteu și aș bea prosecco undeva la mare, pentru că fericirea trebuie omorîtă din fașă. Precum orice urmă de vag penibil. Cum ești fericit, pac, soarta o să-ți dea un super-bobîrnac, așa că mai bine o păcălești și rămîi vigilent și destul de trist. Măcar știi că n-ai ce pierde. Sau, mă rog, pierzi, dar măcar nu cazi de foarte de sus.

Cînd te locuiește permanent un subton de depresie manevrabilă, n-o să-ți priască nimic. Plecarea în vacanță se dovedește a fi o dezrădăcinare dureroasă, iar în lipsa ta se pot întîmpla nenorociri: poate se îmbolnăvește mama, are cineva nevoie de tine la muncă fix atunci, face o priză scurt și-ți ia foc casa, cum să-ți ardă să bagi maci în păr și să mai și urci pozele pe net? Viața trebuie să fie cît mai dureroasă cu putință, orice scăpare de fericire și uitare de sine e caraghioasă și frivolă.

Cu gîndurile astea ies pe partea ailaltă a metroului cînd mă oprește o doamnă să întrebe dacă asta e ieșirea bună pe nu știu ce stradă. Nu știu să-i zic exact, dar îi spun că-s doar două ieșiri, nu departe una de alta, așa că, la o adică, e totuna. Rîde, îmi mulțumește și zice că a mai întrebat lume, dar că nimeni n-a fost simpatic, așa, ca mine. Eee, zic, îmi fixez mai bine masca pe nas, și mă străbate un fior vinovat de fericire. Ea era amabilă și mințea, eu depășisem subtonul depresiv și intram în rîndul lumii. Mi-am pus iar căștile în urechi. I don’t care.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.