Ultima mare înainte de ’89

Publicat în Dilema Veche nr. 906 din 19 – 25 august 2021
Zizi și neantul jpeg

Ultima mare înainte de căderea lui Ceaușescu a fost în august 1989. Cînd deja era rău, chiar foarte rău. Aproape că nu mai aveam ce mînca, muream de frig prin case și presiunile de toate felurile erau mai acute. (Ideea că „toată lumea” se descurca nu e adevărată: nu se descurca deloc toată lumea, unii abia supraviețuiau, iar cei care se descurcau nu o făceau cu mijloace curate, în cele mai multe cazuri.)

A fost o mare interesantă. Marcată de context, în ciuda entuziasmului tinereții. Posibil de dus, datorită aceleiași euforii. A fost un fel de pre-lună de miere, marea de dinainte de nunta mea. Primisem niște bani de la nașa mea din Germania și am vrut să fac ceva memorabil cu ei. Din păcate, m-a dus capul la foarte puține lucruri pe vremea aceea. Ceva știam că vreau să evit: să fac o nuntă cu dar. O nuntă cu ștaif și tam-tam, în sens „tradițional”. Fusesem la o asemenea nuntă cu puțin timp înainte, care se desfășurase la un restaurant zis tradițional cu program artistic, inclusiv unul sexy, cît de sexy se putea pe vremea aceea, și-mi jurasem că cununia mea nu va arăta așa. Voiam una în rochie sau fustă de blugi și doar cu cîteva persoane apropiate, ceva hippie, dacă se poate (ce înțelegeam eu prin hipppie atunci). N-a fost chiar așa, dar, slavă Domnului, nici nuntă cu dar n-a fost.

Revenind la subiectul banilor primiți înainte de nuntă. Eram varză la capitolul educație financiară. Ca și cea sexuală, era un domeniu în care mai nimeni nu ne învăța nimic. Între economiile exagerate ale bunicilor mei și risipa părinților, care aveau mai mereu datorii, nu înțelegeam mare lucru despre gospodărirea banilor. Știam cam atît: cînd îi ai, îi cheltuiești cum îți place. Cînd nu-i mai ai, vezi... La liceu și în facultate se făceau chete în care fiecare punea cîți bani avea, puțini, ca să ieșim la o prăjitură sau la o bere. La noi în casă, mărunțișul se punea într-o călimară transparentă, cîndva în uz, care stătea pe o masă comună, și lumea lua de acolo cînd rămînea fără bani. (Ceea ce nu însemna că eram chiar complet iresponsabilă, învățam ca să-mi păstrez bursa și dădeam meditații de engleză.)

Din banii primiți am vrut să-mi iau ceva de-mbrăcat. Cum pe vremea aia cu greu mai puteai găsi haine decente în magazine, știu că m-am dus la magazinul Fondului Plastic, care mi se părea suprema chestie și în a cărui vitrină mă uitam precum Fetița cu chibrituri, pentru că prețurile erau, în general, inaccesibile. Era un mit al produselor „artistice” de acolo, chiar dacă unele dintre ele nu erau chiar pe gustul meu, fiind prea cu pretenții și chiar kitsch. Cert e că, pentru un preț inuman la vremea aceea, am găsit acolo un pulover negru tricotat, puțin mai lung, genul flocos și un pic fantezist, pe care l-am achiziționat și care a fost piesa mea de rezistență mult timp. Dar care nu avea nici cea mai mică legătură cu nunta.

De restul banilor am hotărît să plecăm trei zile la mare. N-am mai vrut să mergem prin pilele mamei, așa că am făcut-o prin propriile mijloace. Acestea ne-au permis să stăm la o gazdă în Constanța, printr-o colegă care era de acolo. A fost o mare interesantă, aș zice. Am ajuns la doamna respectivă, care stătea într-un apartament de bloc și avea peste tot prin casă pozele celor doi soți decedați, dacă nu și urnele lor. Apartamentul era în stiulul clasic al gazdelor, cu vitrină cu bibelouri și „Răpirea din serai“. Camera în care dormeam era curată, aveam o baie comună cu doamna respectivă, unde nu exista apă caldă. Țin minte și acum primele dușuri reci făcute acolo. De asemenea, doamna se conforma mentalităților vremii și ne ținea cont de orele la care ne întorceam. Era o prezență aproape din umbră care stătea mereu cu un ochi vigilent și neprietenos asupra noastră. Ne simțeam mereu vinovați de ceva sau potențial vinovați. Deși plăteam.

Felul ei de a privi lucrurile și de a-și trata oaspeții avea legătură cu mentalitățile epocii. În general, oamenii de o anumită vîrstă îi tratau pe cei mai tineri cu autoritate și simțeau nevoia să le spună ce să facă. Părinții își exercitau din plin autoritatea asta asupra copiilor și nici violența fizică nu era exclusă. Iar cei care nu erau părinții tăi își permiteau, de destule ori, să se erijeze în postura asta. Era o relație nu prea plăcută între vîrste: se tot vehicula ideea de respect, cu orice preț. Maturii în putere îl cereau de la cei mai tineri. Dar, pe de altă parte, față de cei mai vîrstnici nu nutreau, în multe cazuri, același fel de respect. Se vehiculau apleativele de „Mamaie” și „Tataie” adresate te miri cui, persoană vîrstnică să fie, o cunosc, n-o cunosc. Și, mai grav, circula sinistra replica devenită deja antologică „Te caută Moartea pe acasă!”, adresată pensionarilor din troleibuz, de pe la cozi, de la doctori. Ideea fiind că de ce ne mai ocupă spațiul, atîta timp cît nu mai au mult de trăit pe lumea asta. Cei care spuneau asemenea enormități păreau să piardă din vedere faptul că vor deveni și ei, în curînd, Mamaie ori Tataie și că-i va căuta și pe ei Moartea pe acasă. Sau că au fost cîndva la fel de tineri și iresponsabili.

Urmarea în articolul viitor.

pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.