Servicii și întîmplări

Publicat în Dilema Veche nr. 761 din 20-26 septembrie 2018
Servicii și întîmplări jpeg

În vacanțe se-ntîmplă (cel puțin mie mi se-ntîmplă) să ai timp și ocazii să stai de vorbă, mai îndelung, cu ceea ce nu prea frumos am numi „prestatorii de servicii“. Oamenii din jurul nostru care se ocupă, măcar sezonier, de bunăstarea turistului nesătul.

La mare, cu atît mai mult. Cu unii, desigur, te poți împrieteni. Cu alții poți dezvolta „relații controversate“. Cu o altă parte a lor se poate să ai doar conversații ocazionale. În sfîrșit, cu unii să te cerți. Iar pe alții să-i contempli, pur și simplu, de la distanță.

Cînd mergi într-un loc de mult timp, cei mai mulți dintre angajații respectivului stabiliment sînt aceiași, peste ani, îi cunoști și te cunosc. Se întîmplă, uneori (și se pare că în ultimul timp, mai mult) să se mai schimbe dintre ei. Ajungi, de pildă, la recepția la care vii „de secole“. Doar că, în spatele aceleiași tejghele de lemn, nu mai e doamna pe care o cunoști, cu care ai schimbat un anume tip de amabilități, fie ele și formale (poate formal-afectuoase). E o tînără nicicum, căreia fața ta nu-i spune nimic. Te caută într-un caiet mare, și el impersonal, și nici acolo nu figurezi. Ai senzația, pentru un moment, că nu exiști, chiar te întrebi în legătură cu asta. Realizezi că lumea ta, bula în care te miști, dai vioi din mîini și din picioare, e atît de minusculă și de închisă…

Momentul awkward a trecut, ne-a găsit în registru, am preluat camera. Și ne-am continuat periplul „obligatoriu“, precum și interacțiunea cu serviciile. Am coborît pe plajă, unde se închiriau șezlonguri. Pe domnul care închiria îl știam de ani: nu era, de fapt, deloc simpatic, dar era „de-al nostru“. Aveam un soi de glume cu el, destul de nesărate, dar care făceau ca relația să funcționeze și să nu ne dăm pe spate de prețul tot mai mare al șezlongurilor. Domnul respectiv nu prea zîmbea și nu era în mod real prietenos, dar te recunoștea ca fiind „de-al lui“, ceea ce era suficient.

Eh, acum, în locul lui era un puști, un băiat mai tînăr, cu o față aparent mai luminoasă. La început mi s-a părut serviabil și profi, fără texte. Ne-a dat șezlongurile, am plătit, a plecat. Peste vreo două zile, cînd m-am dus singură la plajă, n-am fost atentă și i-am dat, evident din greșeală, cu 10 lei mai mult. El mi-a spus: „Nu primesc șpagă!“ Eu i-am explicat că am greșit, că oricum șezlongurile sînt destul de scumpe și nici vorbă să-i dau mai mult intenționat. La care el a replicat: „Dacă vreau eu, pot să le fac și 35 (erau 20). Eu fac prețurile aici, eu hotărăsc.“ Cred că i-am bîiguit ceva despre niște reguli, dar nu mai are importanță. Replica lui oricum m a spălat pe creier. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Se pare că am declanșat, fără să-mi dau seama, un mic război. Am intrat în apă și, cînd am ieșit, am constatat că șezlongul meu fusese mutat foarte aproape de un altul, pentru că venise un grup mai mare și altfel nu ar fi avut loc. M-am descurcat, m-am mutat pe un alt șezlong, urîndu-l în tăcere pe băiatul în cauză în timp ce mă bucuram de soare etc. La plecare, i-am spus că am văzut că mi-a mutat șezlongul, dar pe calm. Mi-a răspuns zîmbitor, tot pe calm. După care micul război a fost uitat și am redevenit client – prestator într-o relație neutră și funcțională.

După ce mi-am închiriat șezlongul, m-am dus la toaleta locală. Unde, pînă atunci, era o doamnă în vîrstă și negricioasă foarte autoritară, căreia trebuia să-i dai un leu ca să te lase și care-ți înmîna peticul de hîrtie igienică din mînă n mînă, ca totul să fie corect. Acum pe ușa respectivei toalete era un preț. Intru, dar nici urmă de doamna respectivă. O fată care vorbea cu un alt puști îmi zice că-i OK, să las banii pe chiuvetă. Nu mai era un leu, erau doi. Dar nici urmă de autoritate. Toaleta era cît de cît curată și avea hîrtie și săpun, așa că… Îmi trec prin minte flash-uri din alte povești cu toalete: cea de pe plajă, de mai încolo, transformată într-un hotel de succes, probabil de către un personaj pe care noi îl numeam, prin anii 2000, Regele WC-urilor (după „Regele șoselelor“ al trupei Vank), care avea cea mai bengoasă mașină din zonă, decapotabilă. Și toaletele de la școala lui Luca, una din cele mai bune din București, care nu aveau, însă, hîrtie și săpun, și eram singura care ridica subiectul ăsta în ședințele cu părinții, dar nimeni nu-mi lua partea, în timp ce toți continuau să strîngă bani pentru fețe de catedră și floricele pe pereți.

După plajă, încerc, într-o zi, să refac plimbarea altădată „reglementară“ spre Olimp, pînă la hotel Amfiteatru și/sau Panoramic (le confund între ele). De ceva timp hotelurile astea, care, în adolescența mea, mi se păreau supremele chestii de pe litoral, de care nu m-aș fi putut atinge (am făcut într-o noapte o baie în piscina unui dintre hoteluri cu niște prieteni ocazionali și, deși am murit de frig, am considerat-o aventura vieții mele), sînt părăsite și aproape complet prăbușite. Anul ăsta prăbușirea era mai evidentă, derizoriul mai dramatic. Dar voi continua altă dată.

Foto: Iaromira Popovici

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.