Obiecte veșnice

Publicat în Dilema Veche nr. 878 din 4 - 10 februarie 2021
Zizi și neantul jpeg

În copilărie și adolescență, în anii ʼ70 și ʼ80, aveam și foloseam, cum am mai spus, puține obiecte. Pentru cele mai mici nu existau opțiuni, erau două-trei tipuri din oricare dintre ele care circulau, de la cratițe (cum am mai scris) la haine. Cele mai complicate sau mai mari, gen mobilă, covoare, bibelouri, tablouri sau foarte rarele electrocasnice, în general se moșteneau, din generație în generație, și nu le schimbai aproape niciodată.

În schimb, le reparai. Nici n-aveai de ales, căci achiziționarea oricărei ustensile noi era nu doar costisitoare, ci și complicată. În România ceaușistă nimic nu se găsea ușor ori trebuia să umbli disperat, să ai pile la vînzătoare și să cumperi cu suprapreț. Chiar și la haine era așa, trebuia să-ți oprească măsura ta, dacă te cunoștea, și să vii la o anumită oră s-o încerci și s-o „achiziționezi”. Cuvîntul ăsta făcea parte din vocabularul de lemn al epocii, era unul dintre cele pe care le detestam. Iar obiceiul cu șpaga făcea parte din cotidiana corupție mică, valabilă și la Alimentara, unde vînzătoarea țin minte că-i spunea mamei s-o aștepte cu o sacoșă închisă la culoare la sfîrșitul programului. Și la doctor, unde dacă știai pe cineva intrai peste rînd și toată lumea vocifera, dar degeaba: dacă cineva din interiorul vreunei felii a sistemului îl susținea pe respectivul pacient, acesta se strecura.

Mobilele erau, cum spuneam, în general, moștenire de familie. E drept că erau pe atunci din lemn, mai masive și mai solide, și rezistau à la longue. La fel covoarele, le țin minte pe cele oltenești moștenite de pe la bunici. Precum și tablourile, celebrele peisaje standard sau coșurile cu fructe de la bunicii mei, cred că luate de bunica prin anii de dinaintea războiului (cel de-al Doilea Război Mondial), ori „serviciile bune”, cele care stăteau în vitrina din sufragerie. Nu i-am auzit pe bunicii mei să le fi schimbat vreodată, cred că tot ce și-a luat bunica a fost o lampă mirobolantă cu ciucuri de sticlă și un covor persan, pe care l-a acoperit cu un plastic ca să-l protejeze (ceea ce mi s-a părut ciudat). Precum și un cristal pentru masa din dormitor, care și el mi s-a părut nelalocul lui: acesta proteja fața de masă. Îl țin minte cît se poate de bine pentru că îmi înghețau coatele cînd îmi făceam lecțiile acolo, atît era de rece și neplăcut.

Electrocasnicele, pe atunci, aproape că nu se poate spune că existau. Bunicii mei nu au avut mașină de spălat și nici aspirator, am avut noi prin anii ʼ80, și una, și alta, în casa părinților. Mașina de spălat era românească și foarte mică. Era ca un lighean un pic mai mare cu un motoraș. Nu cred că se punea problema să-ți stoarcă rufele, darămite să le usuce, asta deja e o glumă bună, de aia existau sfori de rufe pe balcoane sau în fața geamurilor, ori la bucătărie. Aspiratorul pe care-l moșteniserăm și noi de la cineva, de la o prietenă plecată, pare-mi-se, era, cred, rusesc și arăta tare-mpovărat de trecerea timpului. Atît de-mpovărat încît își cam pierduse culoarea: nu îmi pot aminti dacă avea vreuna.

La bunici exista aparatul de radio, din cel foarte vechi și mare, ca o cutie, cu două butoane-n față, ca doi ochi ieșiți din orbite. Cutia aceea atît de vie ocupa un loc de cinste, și nu degeaba: reprezenta legătura noastră cu lumea largă, altfel de neatins. Puteai prinde, dacă-nvîrteai abil din cei doi ochi, Sofia, Belgradul, Budapesta, Istanbulul și mai ales Europa Liberă, sursa de informații reale a românilor prinși în comunismul ceaușist. Eram fascinați cu toții de postul ăsta, mai ales că era cel care ne scula dimineața, cu vocea lui Neculai Constantin Munteanu (cel puțin pe mine, cînd dormeam la bunici) în timp ce geamurile se deschideau larg spre lume, perdelele se trăgeau și aerul curat invada odaia. În timp ce undele invadau întreaga stradă, ba o luau ușor și spre Parcul Tineretului.

Aparatul de radio se-nvecina cu celălalt obiect magic, televizorul. Care data de pe la începutul anilor ʼ70, cred. Oricum, de pe vremea cînd „se dădeau” Daktari și Ce vrăji a mai făcut nevasta mea (Bewitched) pe care mă duceam acolo să le văd. Televizorul era mic și pătrat, și insipid. Evident, alb-negru. Prindea programul 1 al Televiziunii Române și, greu, cu purici și fără sunet, uneori programul 2. Pentru mine era un mare miracol, veneam special de la mine de-acasă ca să mă holbez la el, duminica, s-o văd pe maimuțica Judy cum se scălămbăia în cutia-minune și pe Samantha cum dădea din nas și schimba lumea tot din aceeași cutie. Dacă radioul n-a mai mers la un moment dat și i s-a adăugat (nu a fost înlocuit, a rămas la locul lui, doar că nu mai funcționa) unul mic, de noptieră, care prindea cu precădere BBC-ul în anii ʼ90, televizorul a rămas același. Ba chiar vestit în cartier, veneau vecinele special să vadă seriale. La fel telefonul cu disc, alb-murdar, pe măsuța lui cu agenda cartonată alături, cu numerele tuturor celor care contau scrise-ngrijit cu pixul și dedesubt cu un ștergar alb brodat.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.