Mulțimea care te înghite – Hala Madrid y nada más

Publicat în Dilema Veche nr. 864 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2020
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Mereu am avut oroare de mulțimi, așa că, din acest punct de vedere, distanțarea socială din ultima vreme mi se s-a potrivit ca o mănușă, îmi plac oamenii, dar mai răsfirați. Aglomerația, buluceala, corpuri umane care se înghesuie, se lipesc unele de altele, respiră la unison într-un anumit context sau fără nici un scop, toate acestea îmi creează o senzație de panică. Forța mulțimii te strivește, vuietul mulțimii e precum cel al unui ocean, te ia valul și te duce departe. Dacă mă nimeresc în mijloc, am o senzație de claustrofobie și nu știu cum să fac să ies de acolo, să ajung mai repede la margine, îmi imaginez că lucrurile o vor razna dintr-un motiv sau altul, mulțimea se va transforma în haos și voi fi călcată în picioare. Totuși, în ultima vreme, de cînd nu mai avem voie să ne adunăm, să trăim împreună un eveniment, mii și zeci de mii de oameni, mă gîndesc la mulțimi cu o oarecare nostalgie. În anumite situații, sentimentul de a face parte dintr-o mulțime e copleșitor și generează un tip de emoție pe care nu o poți trăi niciunde în altă parte. L-am trăit pentru prima dată cînd eram copil, la mitingurile din Piața Universității, mai tîrziu pe la concerte rock, deși n-am fost niciodată un mare fan al concertelor, trebuia să accept că atmosfera era impresionantă, apoi recent la protestele din Piața Victoriei. Ultima dată mi s-a întîmplat acum doi ani la Madrid, un oraș de care mi-e tare dor.

Eram pentru prima oară în Spania, fusesem invitată la Tîrgul de Carte din parcul Retiro – un eveniment minunat în sine, care prespune o mulțime pașnică de oameni de toate vîrstele ce pare ieșită la picnic în mijlocul unui parc vechi și fabulos, însă cumpără cărți și participă la întîlniri cu scriitori din întreaga lume. Știam că în timpul șederii mele la Madrid se va juca finala ligii campionilor între Real Madrid și Liverpool (meciul se juca la Kiev). M-am gîndit de la bun început; dacă va cîștiga Real, mamă, ce va fi acolo! Nu sînt suporter al lui Real Madrid, desigur, nu sînt nici măcar înnebunită după fotbal, însă mi-am dat seama că era un moment de neratat, așa că înainte de plecare m-am pregătit sufletește și am ascultat de cîteva ori, ca să fiu „în temă”, „Hala Madrid y nada más”, noul imn echipei pe care, de altfel, l-am învățat pe de rost, pentru că e un imn din acela pătrunzător, melodios, care îți rămîne multă vreme în minte, parcă e un imn național, nu unul al unei echipe de fotbal.

În seara în care se juca meciul, am plecat tîrziu de la tîrgul de carte, parcul era deja pustiu învăluit în umbrele serii de mai, nu era nimeni pe stradă, nu trecea aproape nici o mașină, nici măcar cele care spălau străzile sau de la salubritate, într-un oraș de obicei viu și alert pînă tîrziu, pe la 3-4 dimineața. Era ciudat, atmosfera îmi amintea de participările, din ce în ce mai rare în ultima vreme, ale echipei României pe la campionatele mondiale, atunci cînd se jucau meciurile toți stăteau lipiți de ecrane care pe unde apuca, pe la cîrciumi sau prin case, era o liniște totală în care se auzeau ca un zumzet doar vocile comentatorilor de fotbal de la TV și care era spartă uneori brutal de un cor de strigăte de bucurie sau de dezamăgire atunci cînd se marca cîte un gol. Desigur, cunoașteți atmosfera, e aceeași pe tot globul pămîntesc atunci cînd joacă un meci decisiv echipa care contează. N-am simțit nevoia să văd meciul, mai degrabă să ascult liniștea aia dementă, strada, să simt toată emoția din jur, așa că am mers cu fetele de la ICR să bem ceva la o cîrciumă istorică de pe bulevard. Aici, pe terasă, chelnerul ne-a servit ușor indispus, probabil că și-ar fi dorit să fie la el acasă și să se uite la meci. L-am întrebat de vreo două ori cît era scorul, dar ne puteam da seama și după reacțiile din clădirile din jur – conducea Real Madrid. „Ar trebui să plecăm pentru că o să înceapă nebunia și se închide tot centrul, nu o să mai avem cum să ieșim de aici”, a spus una dintre fete. Ele au plecat, hotelul meu era relativ aproape, așa că am rămas la terasă pînă în momentul din care am auzit de la un balcon o voce clară și limpede a unui copil care cînta „Hala Madrid y nada más”: Historia que tú hiciste / Historia por hacer / Porque nadie resiste. / Tus ganas de vencer. Vocea aceea a copilului spaniol care cînta în noapte imnul echipei pe care o iubea m-a urmărit multă vreme, mi-am dat seama mai tîrziu că a fost unul dintre cele mai frumoase momente pe care le-am trăit vreodată. Se terminase, Real Marid cîștigase titlul european (nu era deloc pentru prima oară, dar ce conta, de fiecare dată e altfel...)! În mai puțin de zece minute, oamenii au început să iasă din case, veneau valuri-valuri spre centru, în grupuri mai mici sau mai mari – familii întregi, cîte trei generații, de la bunici la nepoți, grupuri gălăgioase de tineri, de adolescenți, mii și zeci de mii de oameni din Madrid care trăiau sărbătoarea, bucuria în starea ei cea mai pură. Nu puteai să nu li te alături, să nu fii împreună cu ei, deși nimerisei întîmplător acolo dintr-o țară din Europa de Est și, în fond, te durea undeva de echipa și de fotbalul lor. Așa că m-am ridicat de la terasă și am mers aiurea vreun kilometru, fără un scop anume, alături de mulțimea care dădea năvală în market-urile de pe drum ca să-și cumpere bere, șampanie și alte băuturi bețive, le-am urmat exemplul și mi-am luat, la rîndul meu, două doze de bere, dar nici nu am apucat să deschid una și m-am pomenit cu o sticlă de vin în mînă de la fetele vesele din dreapta mea, a trebuit să trag o dușcă și să le-o dau înapoi, un fapt de neconceput în vremurile pe care le trăim acum. Foarte repede a apărut și poliția, care a început să dirijeze cu lejeritate mulțimea aceea uriașă (cred că au fost peste 100.000 de oameni), la intrările în piața unde se adunau în mod tradițional suporterii echipei, au încropit rapid cordoane de securitate, verificau oamenii în genți și rucsacuri, mi-am dat seama ce căutau – posibile arme și alte dispozitive, ideea era să preîntîmpine orice act de violență, orice atac terorist, căci sticlele cu alcool treceau mai departe din mînă în mînă, se cînta și se dansa. Mă uimea cît de relaxată era, de fapt, toată acea adunare ad-hoc, polițiștii zîmbeau și făceau glume, bucuria străzii era bucuria lor, se vedea de la o poștă că exista o relație de încredere între forțele de ordine și locuitorii orașului, sărbătoarea se desfășura haotic, însă în deplină siguranță, nici un moment nu mi-a fost frică, doar am regretat că mi se descărcase telefonul și nu puteam face poze. Am rămas în piață vreo două ore, practic a fost o infuzie de optimism care mi-a ajuns pentru multă vreme, toată povestea a funcționat ca un antidepresiv în doză de șoc. La un moment dat m-am așezat pe o bordură ca mulți alții care începuseră să obosească, un spaniol 40 plus cam abțiguit s-a așezat lîngă mine și a încercat să mă agațe sau doar avea chef să socializeze, mi-a povestit despre echipa lui de fotbal de copii dintr-un orașel de munte, mi-a explicat că, dacă copilașii ăia pe care el îi are în grijă și în care investește vor fi serioși și se vor ține de treabă, pot ajunge sus, poate chiar la Real Madrid, cine știe? Deci așa funcționează lucrurile într-o țară normală, mi-am zis și într-adevăr, pe la ora unu, la spartul tîrgului, cînd mulțimea începuse deja să se împrăștie, în piață mai rămăseseră cîțiva copii care jucau îndrăcit fotbal cu dozele de bere goale, își șutau unul altuia, toți probabil că se visau Cristiano Ronaldo.

După nouă luni de pandemie, toată povestea pe care v-am spus-o mi se pare ireală, de parcă aș fi trăit-o într-o altă viață.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.