Moartea conversației

Publicat în Dilema Veche nr. 890 din 29 aprilie - 5 mai 2021
Invizibilii jpeg

I-am purtat trupul inert pe brațe preț de vreo două ore, ultima oară, acum cîteva zile. Conversația zăcea despletită la mine în brațe, cu mîinile și cu picioarele fleașcă, fără suflare, ca o păpușă de cîrpă. Dădusem de interlocutorul care nu știe să asculte, iar dialogul nostru s-a prăbușit, împușcat în tîmplă. Partenerul meu de discuție era într-atît de absorbit de sine și de povestea fără de sfîrșit pe care o deșira de atîta vreme, că nu am putut strecura nici măcar o remarcă, o propoziție dusă pînă la final, o idee, absolut nimic. Am pîndit pauze logice în discurs, dar cînd am căscat gura să spun ceva, șuvoiul de cuvinte al omului revenea cu aplomb, iar orice începusem să spun se sfîrșea într-o chițăială repede înăbușită. Bănuiesc că ar fi trebuit să vorbesc mai tare, să intru și eu peste om, să-l scot cumva din transa istorisirii eșuate, din căderea asta neobosită în sine.

Nu cred să mă fi iritat ceva mai tare în ultima vreme. Simțeam cum crește în mine o furie combinată cu o plictiseală devastatoare. Cînd mi-am pierdut oare răbdarea? Tot anul ăsta pandemic m-o fi sălbăticit într-atît încît să fiu pe punctul de a face o criză de nervi din cauza unei conversații absolut oarecare? Dar uite că nu e vorba doar de ce mi se întîmplă mie aici. Observ că trecem mulți printr-un soi de psihoză colectivă în care dialogul pur și simplu nu mai e posibil.  Într-o lume în care nimeni nu mai ascultă pe nimeni, nimeni nu citește mesajul pînă la capăt. O observație banală, un text și mai banal ajung să fie răstălmăcite pînă la nerecunoaștere. O remarcă oarecare face ca un grup de oameni, altminteri civilizați, să-și smulgă unul altuia părul din cap. Probabil că sîntem pe cale cu toții să ne pierdem puterea de a asculta odată cu rațiunea.

În cazul meu, dialogul ăsta eșuat s-a așezat pe niște semințe deja încolțite. Mă trezesc deseori în situații în care îmi vine să plîng de plictiseală în fața unui vorbitor și mă rog cu ardoare ca eu să nu cad în același păcat. Ajung să fug pe la metrou din calea cuiva pentru că nu mă simt în stare să discut preț de patru stații despre copii și bolile lor. Sau despre prețurile la vopsea. Despre zugravi nesimțiți. Despre vreme. Despre cine și de ce a mai făcut COVID. Iar dacă ajung în situația asta, tac și dau din cap ca o jucărie stricată. Daa? Extraordinar! – mă aud spunînd, dar sufletul meu plînge.

La rîndul meu, n-am fost niciodată vreo mare vorbitoare, nici inima discuției care să știe să povestească istorii la care toată lumea să rîdă hăulind. Nici vreo întîmplare care să țină auditoriul cu sufletul la gură, că nu știu să dozez efectele în situația asta de oralitate. Cîteva chestii am știut însă a face. Ascult și pun întrebări din care omul din față va pricepe că am fost atentă la ce o fi avut de zis. În grupurile mai mari, îl ajut p-ăla care pare mai slab. Dacă cineva îl întrerupe brutal dintr-o poveste oarecare, la final o să-i spun întotdeauna: Și? Spuneai ceva despre... O fac pentru că fraternizez cu el, nici eu nu sînt vreun bully al cuvintelor. O conversație își va găsi echilibrul și tempoul atunci cînd cei aflați față în față îi vor respecta regulile simple: ascultă, nu întrerupe, du subiectul mai departe cu întrebări țintite, arată că te interesează ce are omul respectiv de spus, fii relaxat.

Sînt oameni extrem de talentați în arta asta a conversației. O să rupă o tăcere care riscă să devină penibilă cu o salvatoare remarcă chiar despre vreme, ca apoi să conducă discuția spre cum se face cel mai bun gin tonic. Ăștia îmi plac. Îți croșetează timpul sprințar, cu naturalețe, te fac să te simți în largul tău, sînt culanți și nu se iau foarte în serios. Cu ei mai am o șansă să ies din muțenia asta existențială, ba chiar să rîdem puțin.

Cu basculantele de cuvinte nu mai am răbdare. Am îmbătrînit destul ca să pot refuza din cînd în cînd sufocarea pînă la leșin în fața unui egoist conversațional. Scuzați povestea prea lungă.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.