Internetul cu ochii pe trecut

Publicat în Dilema Veche nr. 802 din 4-10 iulie 2019
Din nou scandal, în loc de dialog jpeg

La sfîrșitul anilor ’80, cu vreo doi ani înainte de Revoluție, am pierdut o carte valoroasă pentru mine: Tudor Ceaur Alcaz, de Ionel Teodoreanu. Era importantă nu atît prin valoarea artistică, cît prin cea dată de „înscrierea“ ei în inventarul interdicției: ultima ediție apărută oficial era de prin anii ’40, iar alta era cu neputință să mai fie publicată, dat fiind că nu era pe placul cenzurii comuniste. Așa că ceea ce pierdusem părea atunci, în anii aceia vechi și urîți, pierdut pe veci.

Luată de vîltoarea anilor noi și agitați de după Revoluție, am uitat de ea. Ca și de atîtea lucruri pe care le credeam de negăsit, de nerecuperat vreodată. Pînă în momentul în care mi-am cumpărat laptop și mi-am instalat Internetul. Știu, noii „ere a tehnologiei“ i s-au trasat sarcini clare pentru prezent și viitor: telefoanele mobile, rețelele de comunicare, computerele, programele, paginile de Internet, butoanele, firele nevăzute, toate sînt pentru aici și acum, pentru un mîine din ce în ce mai rapid și mai eficient.

Pentru mine, însă, computerul personal și accesul instantaneu la performanțele tehnologiei au fost primii pași în căutarea timpului pierdut. Am vrut să văd, să aud, să mă întîlnesc cu tot ceea ce îmi rămăsese străin, din pricina izolării în care mi-am trăit primii douăzeci de ani, într-un sistem totalitar. Am găsit, firește, Tudor Ceaur Alcaz în zeci de exemplare, pe site-urile prin care se vînd cărți vechi. Dar acesta a fost doar începutul: Internetul mi s-a deschis în fața ochilor ca un bazar al timpului trecut, ascuns, trăit doar în gînd, cu multe întrebări și curiozități fără răspuns: un bazar al melodiilor fredonate de adulții din preajma copilăriei mele, melodii vechi, de dinainte de război, pe care nu le știam decît îngînate, cu versuri lipsă și cuvinte deformate (mi-aduc aminte cum am fredonat, ani în șir, „Bella Ciao“ fără să știu absolut nimic despre semnificația lui. Mi se părea, așa cum îl preluasem, după ureche, din interpretarea aproximativă a familiei, mi se părea, deci, un cîntec de cheflii, un imn de stadion. Aproape treizeci de ani mai tîrziu l‑am găsit întîmplător, pe YouTube, aflînd că era un cîntec celebru al partizanilor italieni, devenit astăzi hit în toate cluburile mondene); un bazar cu imagini din Occidentul anilor ’70-’80: străzi, case, reclame, modă, atentate, revolte, discursuri impresionante, viață mondenă; interviuri cu actori, cîntăreți, scriitori, pictori pe care nu‑i știam decît din niște fotografii obosite de manual, în cel mai bun caz, dar cel mai adesea fără chip și fără contur; biografii ale personajelor celebre care au traversat secolul XX, dar și adolescența și tinerețea mea; documentare tulburătoare despre transformările lumii pe care nu reușisem să le văd în timp real; creioane metalice cu ascuțitoare Koh I -Noor și gume de șters parfumate, la care am tînjit toți anii mei de școală; -screen-test-ul dat de actrițe pentru filmul Pe aripile vîntului; piese de teatru pe care le-am ascultat la radio, în adolescență, și pe care nu credeam să le mai aud vreodată (Madona, de Tudor Mușatescu, sau Acolo, departe, de Mircea Ștefănescu); imagini cu primele Oscaruri acordate și cu zilele de început ale Hollywood-ului; scene reale, nefalsificate din istoria autohtonă, istorie care se derula nevăzută, dincolo de zidurile caselor în care ne făceam iluzia că ne protejăm de rău. Un bazar imens, cu totul impresionant

Pe scurt, „era digitală“, cea care vrăjește lumea deslușind misterele prezentului și ale viitorului oricît de îndepărtat, pe mine mă ține aproape, deslușindu-mi un trecut la care nu am avut acces, dar pe care l-am simțit prin preajmă. Mă bucur, așadar, că există Internetul! Că există mii, zeci sau sute de mii de anonimi care adună, harnici, mărturii – de care habar nu avem că mai există – din trecutele noastre biografii comune. Și le mulțumesc tuturor din toată inima! 

Maria Iordănescu este psiholog.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.