În fața oglinzii

Publicat în Dilema Veche nr. 893 din 20 - 26 mai 2021
Invizibilii jpeg

Spuneți-mi Iusuf. Cu niște ani în urmă – nici nu contează cîți – am pornit într-o călătorie din care încă nu m-am oprit. Mă uit în oglinda asta, deloc flatantă, pe care am lustruit-o temeinic cu o soluție albastră care conține nu știu cît la sută alcool. Destul pentru o depresie post-bahică și destul ca să văd limpede un suflet bătrîn într-un trup tînăr, sau invers, toate zgîrciurile care-mi susțin mușchii, harta venelor și arterelor ca într-un exemplar plastinat de von Hagens. În ele curge încă un sînge îngroșat de prea multă contemplare, mi-ar trebui un brînci să-l iuțesc, să înceapă să circule mai repede, să izbească de pereții venelor și arterelor toată nicotina, aripioarele de la KFC, să le amestece furios cu vinul îndoit cu apă, cu Cola zero, cu rămășitele vîscoase ale codiței de miel subțirică, tristă și prea fragedă pe care mama a pus-o la cuptor laolaltă cu niște coaste care seamănă cu ale mele. Le-am mîncat pe toate cu lacrimi de tristețe în ochi, îndeosebi codița de miel, ca să știți.

Tot în oglinda lustruită îmi văd oasele pe dinăuntru. Circul ca un parazit în structura lor poroasă. Un tunel mă duce într-altul, se îngustează pe alocuri, iar eu rîcîi în ele, le rod cu niște mandibule ca foarfecile, cîr-cîr, se aude, ajung să mă mănînc pe mine însămi ca în poezia lui Barbu, nu alta.

Dar ce călătorie fantastică am făcut în viața mea! Mă uit în oglindă și o văd pe maică-mea, în spatele ei e maică-sa, și tot așa, un șir de femei grozave și mai puțin grozave care-mi ies din ceafă ca dintr-un cap de alien. Merg pe un bulevard mărginit de castani roz, stau florile lor țepene ca niște lumînărici de tort, cotesc la stînga, fac încă o dată stînga, trec de o farmacie, de un pet shop, bancă, Mega, reparații bijuterii, farmacie, bancă, mă întîlnesc cu amicii pe o terasă eternă unde bem beri de hipsteri care nu mai sînt de hipsteri, dar tocmai de aia sînt iar de hipsteri, vorbim, fumăm, rîdem, povestim de ale noastre pentru a mia oară. O copilandră pre-adolescentă îmi zice că în curînd o să crească și o să ajungă, Doamne ferește, milenială, iar eu rîd tare, ca un boomer.

Mă uit în oglinda asta prea bine curățată și mă văd în hubloul unui avion, sus, între nori. Arăt ca un timbru nou-nouț, așa, încadrată oval în rama albă, groasă, securizată de care s-au prins cristale de gheață. Zbor și mi se vede doar capul, o față albicioasă, părul brun lipit de tîmple, plutesc printre cumulonimbușii ăștia care par pufoși, dar care zgîlțîie avionul, îi urăsc, zbor într-o pîclă albicioasă, în vată prăfuită, cîr-cîr îmi fac oasele pe dinăuntru, ce mai călătorie.

Sînt apoi pe un vas, undeva în Atlantic sau Mediterana, ba poate pe Marea Nordului, ce prostie, că n-ai cum le confunda (d-aia zic, spuneți-mi Iusuf), și mă văd tot din afară prin geamurile vasului sau cum le-o zice. Sînt un tablou înrămat în care conținutul se mișcă. Mă vezi alunecînd de la stînga la dreapta, de-a curmezișul acestui dreptunghi, în sus și în jos, sînt ca într-un glob de sticlă în care cineva agită lichidul greu în care plutesc obiecte. Sînt ca într-o mașină de spălat filmată cu încetinitorul. E furtună pe mare.

Sînt în metrou și mă chinui să-mi țin echilibrul, nu vreau să pun mîna pe bare pentru că COVID, citesc ceva în telefon, un copil își chinuie mama și pe sine, urlă sfîșietor cu una dintre mîinile mici întinse spre negreala șuierîndă de dincolo de geamuri. Nimeni nu știe ce vrea, poate să nu vrea nimic, poate că îi este foarte-foarte frică, căci frică, durere, rușine și dragoste am văzut și pe fața mamei. Mă fac că nu observ, restul lumii se holbează la scenă, mă fac că nu aud, dar ceva mi se rupe în capul pieptului și agonizez laolaltă cu mama aia. Cobor, ce bine că o să cobor, în cinci minute o să-i uit, dar măcar o bucată de drum am mers împreună.

Mă uit în oglindă și-mi văd ochii umflați, mănînc sare ca o capră, riduri în colțurile lor și conturul deja tremurat al bărbiei, iar mi se face o milă incomensurabilă de mine, mă hrănesc din depresie ca dintr-un măr, cîr-cîr fac oasele, crac-crac face mărul mușcat (cranț? hîrști? trosc?), dar încă nu mă opresc din călătorit. Spuneți-mi Iusuf. Și, al naibii, din ce călătoresc, din atît vreau mai mult acasă.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.