Dacă

Publicat în Dilema Veche nr. 748 din 21-27 iunie 2018
Oameni pe stradă jpeg

Dacă aș pleca vreodată din patria asta dulce, mi-ar fi dor de mirosul de vinete coapte, vara. De intimitatea asta un pic promiscuă din blocurile copilăriei mele. Căci asta vor face depărtarea, distanța și ruperea: o reîndrăgostire cu ochi umezi de bețiv.

O să-mi lipsească, probabil, mirosul verii în București. Putred pe alocuri vara, în miros acru de dude strivite, de coji de pepene, de gunoi mustos, de ploaie prăfoasă, de rufe proaspăt spălate întinse dezmățat prin balcoane și curți. O să mă gîndesc la toate mirosurile de la bloc. Acolo unde știai exact cine s-a apucat să prăjească cartofi, care coace ardei și cine amestecă într-o ciorbă cu mult borș. Am urcat zilele trecute șase etaje pe jos în blocul alor mei (era un lift în revizie angoasantă de vreo două săptămîni) și mi s-a părut că am urcat treaptă cu treaptă, etaj cu etaj, o scară aromoasă în plină memorie a copilăriei.

La unu erau papuci la o ușă. O pereche mari, o pereche micuți. Ușa, din astea mai noi de tablă, arăta ca un capac de sicriu dichisit. La doi cineva scosese pe palier o masă rablagită, încă acoperită de o mușama verde cu flori, sub care băgase un taburet și mai rablagit. Pe masă, o scrumieră. Era clar că de stat în casă nu mai erau bune, dar parcă nici de aruncat. Pe holul ăla s-au potrivit numai bine. Nici așa, nici altminterea, mă întreb dacă se va așeza vreun ostenit la masa aia să tragă o „țigare“, că în casă nu fumează, nu se face, se împut perdelele. La trei, ușa care dădea spre toboganul ghenei era deschisă, iar spațiul ăla de unde aruncai gunoiul era plin de flori. Flori țărănești, frumoase; mușcate cărnoase, cîrciumărese înalte, dalii, petunii de toate culorile, gura-leului de un galben ireal și mărărițe. Un ficus comun exilat dintr-o sufragerie, lunguieț și posibil bolnav, arăta străin și total alienat. Iată, cineva „făcuse frumos“ la ghenă, se revărsase cu naturelul simțitor în spațiul comun, exact ca ăla cu masa și taburetul lui damblagit. Că uite cum stai și filozofezi cînd urci scările și înjuri surd toate țigările fumate și pe alea pe care urmează să le fumezi. Omul e ca mercurul, dom’le. Nu știi pe unde alunecă și se scurge, ce ușiță și ce crăpătură găsește de se întinde cu rufe, oale, mese și scaune pe unde apucă și nu-i al lui. Florile erau tare frumoase, nu zic. Și mai înseninau un pic spațiul ăla cu toboganul ruginit, așa e. Mi-am adus imediat aminte, în timp ce urcam gîfîind la patru, de grădinile blocului luate în primire de cîte un gospodar care creștea pătrunjel și te miri ce alte verdețutri de ciorbă pe acolo, grădini apărate cu sălbăticie de cea mai mică intruziune a vreunui străin. Nouă, copiilor, ne-ar fi tăiat o mînă dacă-i luam din corcodușe, iar mingea scăpată prin leușteanul lui era imediat căsăpită.

La patru, da, mirosea divin a vinete coapte. Cineva urma să mănînce o salată bine frecată cu ulei, cu ceva ceapă în ea și un pic de tot usturoiată. Am tras adînc mirosul în piept. Dap, așa miroase copilăria mea vara. A vinete coapte, a cea mai bună salată întinsă cu dărnicie peste o bucată de pîine cu coaja crocantă. La cinci, altcineva văruise un dreptunghi mare, portocaliu-mediteranean, doar în jurul ușii lui. Să fie frumos. Pe alt perete, rămas de un alb murdar, un alt cineva înjura gros, în cărbune, Steaua.

La șase am terminat scara memoriei, ajunsesem la ai mei. Mama făcuse salată de vinete, o salată gustoasă de roșii și friptură de pui. La desert era prăjitura aia populară cu vișine prin ea. Efortul meu era încununat magnific. Urcasem în cîteva minute din copilărie adîncă de bloc pînă la prînzul iconic de duminică. În București stătuse ploaia și zeci de melci care vor sfîrși chisăliță sub picioarele noastre o luaseră brambura afară din grădini și băloșeau asfaltul. Oțetarii – copacii care ar trebui să fie emblema Bucureștiului – luceau glorios. Cineva se uita cu sonorul dat la maximum la nu știu ce meci din Campionatul Mondial.

De toate astea mi-ar fi un pic dor. De restul, nu. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.