Nu știu cum se face că, în week-end-ul care abia trecu, o înlănțuire de coincidențe, fapte și o bizară propensiune mentală izvorîtă din alienarea noastră comună din aceasta perioadă mă făcu să văd, citesc și să mă gîndesc la diversele forme și semnificații ale beției. Beție din aia cu alcool, nu de cuvinte, așa cum arată fraza mea, cea de mai sus.

Toată chestiunea a început cu Fiesta lui Hemingway pe care am redescoperit-o și apoi am așezat-o inconștient lîngă Craii lui Mateiu Caragiale. Am zis că o răsfoiesc din nou, după mulți-mulți ani, dar a rămas așa, în suspensie, pînă puțin mai tîrziu. Am recitit în cele din urma prima parte a Fiestei, capitolul parizian, în care grupul de expați americani își pierde timpul și mințile din crîșmă-n crîșmă în stilul despuiat de adjective și eliptic al lui Hemingway de care mi se făcuse cumva dor. O pregătire pentru dezmățul spaniol care va să vină. Se bea whisky, vin, rachiu de vin, pernod, șampanie, bere, absint, lichior, coniac și cîte altele. Te doare ficatul de la primele douăzeci de pagini. Iar inima îți e frîntă metodic, telegrafic, pînă la capăt, precum taurului din arenă înjunghiat în piept.

Mi-a atras apoi atenția serendipitatea cu care am așezat Fiesta lîngă Crai. Brusc, amîndouă mi s-au părut în același timp teribil de diferite și incredibil de apropiate. Așa că o luai și pe aceasta la răsfoit încă o dată. Și la Mateiu Caragiale cei patru beau și mănîncă necontenit prin birturile și locantele bucureștene învîrtoșați și ațîțați de teribilul, neobositul Gorică Pirgu. Se mănîncă borșuri grase și se beau țuici într-o revărsare apocaliptică de adjective și alean levantin și de apusuri putrede. Căci Mateiu ne place tuturor, așa e. Cum le meremetisește el pe toate ca aici, de pildă: „În schimb, Pirgu ajungea să se mire el singur cît era de patriot şi nu pot să uit cum, mergînd o dată să-l iau de la o adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port naţional, dar fără a vorbi una boabă româneşte, m-am crucit şi eu, ca de altă aia, cînd l-am văzut, dulce păstoraş al Carpaţilor, cu cavalul în brîu, învîrtind o bătută zuralie cu teozoafa Papura Jilava”. În trecăt fie zis, din una în alta m-am apucat să citesc și puțină critică literară și mi-am adus aminte de răceala absolută care mă cuprinde în fața textelor în care autorii vor să se audă mai degrabă pe ei înșiși.

Ca cercul ăsta al destrăbălării artistice să se închidă complet, întîmplarea a făcut ca o prietenă să-mi recomande un film danez căruia i s-a dat drumul prin toamna anului trecut, făcut de Thomas Vinterberg, cu Mads Mikkelsen în rol principal. Îi spune Another Round și se bea apocaliptic și aici. Pe scurt – patru profesori de liceu testează o teorie potrivit căreia ființa umană s-a născut cu două pahare de vin în minus în sistem. Iar nivelul ar trebui menținut printr-un consum constant de alcool. Evident că totul o ia razna, un om moare, dar rămîne în final o rază suspendată de speranță, iar cîteva scene sînt de un umor teribil. O să vedeți acolo rememorate și celebra sciatică a fostului președinte al Comisiei Europene Jean-Claude Juncker alături de poticnelile bahice ale lui Boris Elțîn.

Așa că s-a băut atît de mult alcool artistic în îndeletnicirile mele (culte) de sfîrșit de săptămînă, că a trebuit să mă gîndesc la toate tipurile de bețivi și beții pe care le-am întîlnit, la toate crîșmele în care n-am mai călcat și la toate discuțiile aplicate sau razna iscate din toate aceste întîlniri. Bețivul demn, abțiguit scîndură, care nu supără pe nimeni. Trotilatul plîngăcios care pupă umed pe toată lumea. Răvășitul agresiv care are întotdeauna ceva de obiectat. Implacabilul care, oricît și oricîte ar turna pe gît, reușește să fie treaz și să articuleze impecabil, ba chiar să-ți povestească crud cele de nepovestit întîmplate în seara de dinainte. Măscăriciul care pocnește de optimism și spune bancuri răsuflate la toată lumea. În fine, cronicul pe care-l vezi doar două ore treaz pe zi și atuncea parcă nu e el. Un lucru e important – a se consuma cu măsură. Fie ea și literară.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.