Cîrciumi mici

Publicat în Dilema Veche nr. 681 din 9-15 martie 2017
Invizibilii jpeg

Dacă aș pleca altundeva pentru totdeauna, pe lîngă cîțiva oameni și repere esențiale, de structură, mi s-ar face un dor nebun și de cîrciumile modeste de București. Le știți poate, sînt localurile alea care au supraviețuit, habar n-am cum, tuturor vremilor și au rămas așa, buzunare de ani ’80-’90, în plină hipstereală de centru.

Aș tînji după mirosul de mîncare gătită cu ulei ars impregnat cu anii în pereți, aș rătăci cu gîndul la perdelele albe cu model, spălate și răspălate, din care n-a reușit să iasă fumul de țigară, aș visa la farfuriile albe cu logo-ul albastru ICHR – Întreprinderea Comerț Hoteluri Restaurante. Aș adăsta în reverii cu doi mici, niște cartofi prăjiți și o salată de varză albă servită în boluri pătrățoase. Aș pluti ușor, ca într-o placentă hialin-lăptoasă, în ciorbă de burtă.

Am fost de curînd într-una din cîrciumile care au păstrat cumva aerul ăsta al copilăriei mele, cînd la restaurant ajungeam doar cu ai mei. Să nu credeți că m au apucat brusc nostalgiile după vremurile de aur în care lumea n-avea ce mînca și ne canoneam cu toții cu frigul din case. Spun doar că încăpățînarea cu care mai rezistă asemenea localuri mici și afumate, lumea care le populează și mîncarea extraordinar de cumsecade și modestă de acolo au toate un loc anume în memoria mea afectivă.

Spuneam că am ajuns de curînd într-un asemenea loc. Marele maestru era un chelner bătrîior care sigur prinsese în tinerețe ceva stagii prin stațiunile de la mare. Stăpînea peste vreo trei ucenici care-i învățau protocoalele și metehnele întocmai. Numai bine să le ducă mai departe, să nu se piardă meșteșugul. Pantaloni negri, cămașa albă, desfăcătorul de bere la brîu. La mese erau pînă și vechile frapiere din aluminiu, bătute de vreme, înfundate de te miri ce lovituri, dar prezente, într-o mirare largă, cu gurile rotunde.

Omul supraveghea încăperea (cîrciumioara – mică, să tot fi fost doar vreo șapte-opt mese) cu ochiul format. O rotire lină a capului spre stînga. La masa patru se termină vinul, la doi, ăia doar flutură prin ciorbă, le-o mai trebui ceva smîntînă, iar la cinci abia s-au așezat unii care nu prea par de pe aici. Pocnește din degete lîngă urechea unui învățăcel, îi face semn din ochi spre masa cu nou veniți. Ăla se topește rapid spre direcția indicată cu un vraf de meniuri în coperți soioase, cafenii, sub braț.

Meniurile sînt altă minunăție. Pe coperțile moi, de vinilin maro, sînt embosate un soi de motive populare. Foile, băgate în acoperitori transparente de plastic, se lipesc ici și colo. Se desprind unele de altele dureros, cu zgomot. Pot să recit un asemenea meniu cu ochii închiși. Cîteva ciorbe, cefe de porc, mici, tuslamale și scăricici din care n-am gustat niciodată. Scăricica asta e următoarea chestie pe care o voi comanda, ca să scap de dorința care mă macină etern de a mînca așa ceva.

Toate felurile de mîncare se diminutivează, asta știți bine. Chelnerul îți va recomanda ciorbiță cu o fripturică, dar și un vinuț, să alunece bine totul. Dacă ești o fată cu însoțitor, acesta va fi întrebat, nu tu: „Doamna nu servește un aperitiv? Avem niște țuiculiță, poate un whisky…“, se aruncă el internațional. Doamna servește, da. Cu mare-mare plăcere, să vă dea Dumnezeu sănătate. Comanda se stabilește însă între bărbați, doamna e prea fragilă și prea sus deasupra unor chestiuni mundane, pînă cînd o muia pîinea cu poftă în tuslamaua ce va să vină.

Bucătăresele din asemenea cîrciumi sînt și ele din altă lume. Mari, grase, nervoase, în halate gri-albe. Să nu te pună Dumnezeu să le superi. Le mai vezi în drum spre WC-uri, la care ajungi trecînd pe lîngă bucătăria în care clocotesc lucruri. Toaletele au și ele un aer abătut și abuzat. Sînt patinate de genul ăla anume de murdărie curățată.

Din asemenea locuri ieși puțin năuc și cu hainele mirosind cumva anume. A prăjeală, a alcool ieftin și a fum. Te uiți puțin buimac cum alături, într-un local cu aer scandinav, lumea mănîncă salate epurate, puține în calorii. Micul mîncat dincoace răbufnește arțăgos. N-a fost vis. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.