Aglomerație

Publicat în Dilema Veche nr. 902 din 22 – 28 iulie 2021
Invizibilii jpeg

Un om preistoric s-a întîlnit cu un alt om preistoric și s-au strîns unul în celălalt să-și țină de cald. După aia au inventat focul și încă și mai mulți oameni s-au strîns în cerc ca să nu le mai fie frig, să nu-i atace tigrii cu caninii ca săbiile, să spună povești și să prăjească bezele.

Indiferent de pandemii și fobii personale, am fost construiți să ne căutăm unii în alții. E simplu și complicat. Spațiul personal ar trebui să fie cam de un metru jumate, zic cutumele. Zilele trecute, în metrou, cu ochii paralizați într-un video marcat cu inimioare în care oamenii își pupă cîinii, iar cîinii răspund, urc  și mă sprijin în locul meu preferat – spațiul îngust dintre uși și îmbucătura vagoanelor. Prea aproape, se pare mult prea aproape de o domnișoară care mai are puțin și-mi dă în cap cu punga de la New Yorker pe care o are pe umăr. Mă retrag scheunînd interior.

O înțeleg, am invadat-o cu nesimțire, nici o explicație nu are sens, nici măcar video-ul ăsta drăguț cu cîinii. Căci și eu mă supăr cînd cineva la plajă aproape că își lipește prosopul de al meu cînd peste tot se întind metri întregi de nisip gol. Sau cînd lumea nu respectă ritualul complicat al rotirii șezlongurilor alăturate după soare și ne invadăm unii altora umbra. Sau cînd pe o terasă mare cu doar două mese ocupate altcineva alege să stea spătar în spătar cu tine. La muzee, cînd te trezești îngropat într-un super-grup de chinezi și ești sigur că apari în toate fotografiile pe care ei le fac necontenit la absolut orice: uite-mă, sînt fața încruntată în planul secund după fesa dreaptă de marmură a lui David, aceeași față nefericită care obturează cumva un colț din Răpirea Sabinelor, și iar, prinsă în mișcare, cu chipul estompat, șters cu guma și multiplicat în trei-patru, încercînd să mă retrag din fața unui cubist celebru și a DSLR-urilor. Eu, eu, eu în poze chinezești, imposibil de fotoșopat, pentru totdeauna în amintirile lor.

Stai în vîrful muntelui, te așezi să bei niște apă și te trezești înconjurat de un mega-grup cu care ajungi să dejunezi la comun. Măcar ei au pachet de excursie: ouț fiert, roșie și șnițel. Combinația preferată de tren, și nu mă încearcă nici o notă de ironie. Letal e atunci cînd sînt implicate și niște chiftele usturoiate în spațiu închis. Din care o doamnă amabilă te îmbie să iei. Nu vă ascund că toate mirosurile astea și solidaritatea temporară dintr-un vagon de tren îmi dau pusee de reală fericire. Gusturile, mirosurile, poveștile. Tot așa cum poftesc intens la mîncarea pe care o văd mîncată de muncitori sau de măturători pe stradă. Încetinesc cînd trec pe lîngă ei și mă uit hulpav la display-ul culinar: pate de ficat mîncat cu cuțitul din cutie, pîine proaspătă ruptă cu mîna, roșii, ardei și castraveți cu miros proaspăt, parizer ieftin și cîrnați uscați, brînză și eternul ouț fiert cu puturoșenia lui minunat de sulfuroasă. Dacă unul mi-ar întinde o felie de pîine cu parizerul pe ea, aș lua cu bucurie. Dar fiecare asumăm cumva că nu congregăm, că nu stăm la același foc, nu spunem aceleași povești, iar pierderea e doar a mea. Bine, fie, și a lor.

Ce entropii ne adună și ne destramă, habar nu am. Uite, plajele mult prea late din Mamaia înțeleg că au nemulțumit multă lume. Niște oameni în vacanță s-au trezit pierduți în mijlocul dunelor, neștiind spre ce să tragă: spre mare sau spre terasele mult prea îndepărtate? Spre apă sărată sau spre bere? E prima oară cînd am auzit de așa o dilemă și nu prea știu ce să fac cu ea. Pun pariu că vina e a olandezilor care au lucrat acolo și n-au luat în seama nevoia noastră locală de a fi mai aproape unii de alții. De a sări din mașină în apă și din apă pe terasă. Hotelierii se iau de păr cu autoritățile, se aruncă cu argumente din toate părțile, nisipul ăla nu mai e atît de fin, mergi o stație de autobuz pîn’ la malul mării și avem copii. La ultimul argument n-ai voie să crîcnești, pentru că o să rămîi singur. Exact cum ți-ai dorit.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.