Prozatorul Gonçalo M. Tavares (n. 1970), ale cărui cărți au fost traduse în limba română la editurile Humanitas, Vivaldi, Univers, Allfa, Paralela 45 și Școala Ardeleană, publică zilnic notații sub titlul Jurnalul pandemiei în ziarul portughez Expresso. O selecție a acestor note, în traducerea Siminei Popa, apar săptămînal pe www.dilemaveche.ro. Punctuația și ortografia numelor proprii sînt alegerea autorului.

 

„NASA anulează cercetările pe lună”

24 martie

NASA anulează cercetările pe lună.

Matteo bagă în gură furculița cu paste, lîngă fereastra care dă spre strada Vittorio De Sica.

Sica a regizat Hoții de biciclete.

În Lombardia, o femeie strigă numele Paolo.

Un bolnav dintr-un spital din Lombardia vede chipul femeii și pe al fratelui pe un ipad ținut sus în aer de mănușile albe ale medicului.

Hotelul Marriott e transformat într-un spital de campanie.

Camere de lux sînt acum camere pentru zece persoane.

Spațiul folosit la maxim, împărțit între aparate, bolnavi și medici.

O nouă agricultură urgentă seamănă bolnavi și ventilatoare.

Președintele Asociației pensionarilor le spune generațiilor tinere să nu îi uite în aceste momente.

Să nu uite de părinți și bunici.

O fată de lîngă mine plînge.

Un ministru vorbește despre măsuri – cîntar și ruletă pentru ceva ce nu vede.

Andreotti, șaizeci de ani, cu mască pe față, plimbă un cîine foarte mic cu o lesă lungă.

186 de morți în Franța.

Am un cîine ciobănesc belgian, e fată, o cheamă Roma.

Roma e întreagă și vie; și dă din coadă.

Se ridică, parcă e un urs negru.

O iau în brațe pe Roma.

Roma nu plînge, dar nu e bucuroasă.

Îi spun: Roma nu plînge.

Termometru, temperatura 37,2.

Un joc la bursa individuală.

Urcă, scade. Temperatura.

Se spune că gropile cu morții din Iran pot fi văzute din spațiu.

Zidul chinezesc, gropile comune.

Depinde de înălțimi.

La ce înălțime ai curaj să urci și să vezi.

Temperatura 37,3.

Temperatura fiecărei țări, temperatura biologică, nu cea exterioară.

Omul 2 are febră foarte mare.

Omul 3 se joacă pe consolă cel mai vechi joc: bate mingea la perete.

Jocurile sportive suspendate.

Există o placă de marcaj funebră care anunță un singur număr, care nu are adversar.

Un singur număr pe țară.

Iran: 127.

Roma vrea să bea apă, îi pun în castron.

Mîna tremură, laba nu.

Sfîrșitul lumii a fost dintotdeauna anunțat sub formă de statistică.

Karl Pearson, în 1901, „a fondat ziarul Biometrika”.

Secolul începe cînd e necesar să iei măsura lucrurilor.

Să măsori verticalele, orizontalele, mărimea picioarelor, a nasului, a inimii.

Marile numere se pripășesc pe la începutul secolelor.

Martha spune că bunica e bine, dar că, de îndată ce închide telefonul, începe să plîngă.

În 2020 începe un alt secol.

Martha spune că o poate auzi pe bunica cum plînge chiar și după ce închide telefonul.

Asta nu se poate, îi spun.

Asta nu se poate, spune.

Știri vechi de două zile:

„Economia italiană suferă o cădere puternică în primul trimestru”

„Africa are peste 900 de cazuri în 38 de țări și teritorii”

„Patru farmacii închise din cauza infecției angajaților”

Directorul general al OMS avertizează tinerii: „Nu sînteți invincibili” și puteți „să stați săptămîni întregi în spital sau chiar să muriți”.

Giotto are douăzeci de ani și cînd aude asta se oprește.

Îmi închipui fraza repetată în megafon, fără oprire: nu ești invincibil.

„Statele Unite anulează emiterea vizelor de intrare”

În orașele italiene, megafoane din care se aude: nu ești invincibil.

Céline povestește că, în toiul bombardamentelor din Berlin, o femeie nebună le țipa, în urechile trecătorilor, sunetul bombei, buuummmm.

Sunetul unui lucru care omoară fără să facă zgomot.

„Standard & Poor’s scade ratingul companiei aeriene TAP”

„Autoritățile din Jakarta declară stare de urgență.”

Sunetul unui virus.

„Transporturile publice din São Paulo pot fi interzise pentru persoanele de peste 60 de ani la orele de vîrf”.

462 de morți în Spania.

Roma bea apă din bol, pare însetată sau poate se transformă într-o cămilă: bea pentru zilele grele ce vor urma.

Sfîrșiturile de secol și marile numere.

Catastrofele au de-a face cu statistica și nu cu persoana de lîngă tine care vede statistica.

„Mi-e dor de televizor”, spune un personaj de-al lui Foster Wallace.

„Ai învățat să pleci”, spune alt personaj de-al lui Wallace.

601 morți în Italia.

Se spune că pînă și cele mai mici particule, cum sînt virusurile, atomii etc., scot sunete, emit sunete cînd se lovesc de ceva.

Sunetul virusului.

Îmi închipui specialiști umblînd pe stradă să detecteze sunetul virusului.

O metodă de a-l omorî, primul lucru: să-i afli melodia.

601, 601,601 sînt morții din ultimele 24 de ore în Italia.

Mă uit pe fereastră, totul pustiu: în sus, în jos, în depărtare.

Un vers de Neruda.

„Mergînd pe un drum / am întîlnit aerul”.

O italiancă spune că Europa a abandonat Italia.

Închid televizorul.

 

„ΠΑΤΕΡΑΣ înseamnă tată în greacă”

30 martie

O prietenă din Grecia îmi trimite un mail.

ΠΑΤΕΡΑΣ înseamnă tată în greacă.

Îmi spune: în Grecia, „ca să ieșim din casă, trebuie să trimitem un sms la numărul 13033 cu scopul plecării“.

De exemplu: „4 Athena Spyri adresa“.

Athena Spyri e numele ei.

Îmi explică ce înseamnă numerele puse la început.

Fiecare număr reprezintă un motiv pentru ieșirea din casă:

  1. Pentru a merge la farmacie sau la medic.
  2. Pentru a cumpăra bunuri pentru necesitățile de bază, alimente etc., atunci cînd nu pot fi livrate la domiciliu.
  3. Pentru a merge la bancă, în cazul celor care nu pot folosi e-banking.
  4. Pentru a îngriji persoane cu nevoi speciale.
  5. Pentru a participa la o ceremonie (înmormîntare, căsătorie, botez), în limita restricțiilor. 5. Mai înseamnă și: pentru părinții divorțați sau despărțiți care își vizitează copiii.
  6. Pentru activitate fizică în aer liber sau nevoile animalelor de companie. În limitele restricțiilor, adică: în apropierea casei.

Ieri, prietena mea din Grecia a trimis guvernului grec următorul sms:

4 Αθηνά Σπύρη Αλκμάνος 12 Αθήνα

Numărul 4 înseamnă că va ieși să ajute pe cineva.

4 Αθηνά Σπύρη Αλκμάνος 12 Αθήνα

Numărul 4, în cazul Athenei, este tatăl ei.

Tatăl ei e inclus la numărul 4.

E un număr cu mai multe ipoteze în interiorul lui.

Apoi, a primit un sms care îi dă autorizație.

Pe acesta:

METAKINHΣH 4 AΘHNA ΣΠΥΡΗ ΑΛΚΜΑΝΟΣ 12 ΑΘΗΝΑ

Poți să-ți vizitezi tatăl, motiv 4 autorizat.

Nu e nevoie să spun că în Europa lucrurile s-au schimbat.

Lucrurile s-au schimbat fără să ceară voie.

Limba greacă e frumoasă vizual.

Asta:

ΑΘΗΝΑ

E Atena.

Limbile înseamnă și poziția literelor, desene.

O frază îngrozitoare poate fi frumoasă la nivel vizual.

Acesta e pericolul unei alte limbi, pe care n-o înțelegem.

Cîteodată frumusețea face același lucru ca praful și nu te lasă să vezi.

„Ungaria consolidează puterile prim-ministrului.“

„Austria va obliga cetățenii să meargă la supermarket cu mască.“

Încă n-am ascultat noua melodie a lui Dylan.

Animale, buncăre și iceberguri.

Sînt multe lucruri care se pot studia.

O sinteză, motive pentru a ieși din casă.

Șase motive: sănătate (1), mîncare (2), bani (3), compasiune (4), divorț și copii în altă casă (5), participare la ceremonie (5), plimbat cîinele (6).

Grecii ne învață în continuare.

Spus rapid, ca și cum mai ai doar cîteva secunde pînă să rămîi mut:

Dacă n-ai nevoie de medic și nu ți-e foame, dacă ai bani și n-ai pe nimeni care să depindă de tine, dacă n-ai divorțat și n-ai copiii în partea cealaltă, dacă n-ai nicio nuntă și nicio înmormîntare care să te privească, și dacă n-ai cîine, pentru ce motiv ieși din casă?

Mă uit iar la vederile care împărtășesc secrete, adunate de Frank Warren:

„Numărul dăților în care l-am lăsat să mă maltrateze. 3“

Îmi imaginez o femeie care trage o linie pe perete de fiecare dată cînd e maltratată.

Sute de linii, ca deținuții care își numără zilele.

Și liniile, la un moment dat, sînt cu miile și încep să se unească.

Și ceea ce erau linii mici înainte, acum sînt dungi, dîre.

Ai murdărit tot peretele, spune el.

Lipsește, așadar, motivul numărul 7.

Să ieși din casă pentru a fugi de cine e în casă.

Se poate totuși să-i îmbunătățești puțin pe greci. Dar doar puțin.

Încă 812 morți în Spania.

66 în Germania.

Virusul intră în forță în Mexic.

În statul New York sînt deja o mie de morți.

Papa Francisc s-a întîlnit cu președintele Italiei.

Zimbabwe intră în carantină timp de trei săptămîni.

Parcurile Disney vor fi închise.

Un vers de-ale lui Drummond de Andrade:

„lumina electrică s-a lovit de lucrurile resemnate.“

S-a furat un tablou de Van Gogh dintr-un muzeu din Olanda.

Poliția din Portugalia a întrerupt o slujbă cu unsprezece persoane.

Mă uit împrejur, oamenii sînt acum lucruri resemnate.

Sfîrșit de amiază, Athena îmi trimite un mesaj:

Ies afară, motiv 2.

Și eu ies, motiv 6.

O duc pe Roma, cîinele meu, la veterinar.

Mă duc cu un cîine și o frază de mezuză.

„Domnul să apere plecarea și sosirea ta, din această clipă și pentru vecie.“

Domnul să apere plecarea și sosirea ta.