America, la telefon

Publicat în Dilema Veche nr. 845 din 18 - 24 iunie 2020
America, la telefon jpeg

● Drakeo the Ruler, Thank You for Using GTL, Stinc Team Records, 2020.

„«Hello, this is a prepaid call from» / Damn, like that, Joog? / «An inmate in the Men’s Central Jail. / To accept this call, press zero, / To refuse this call. / This telephone call may be monitored or recorded. / The use of special calling features is not permitted during this call. / To consent to the monitoring or recording of this call, please press one after the tone. / Your current balance is seventy-nine dollars, thirty cents. / Thank you for using GTL!»/ Hello? / Bro, I don’t give a fuck, bro, if I'ma fuck ’em over, I gotta fuck ’em over all the way.” Cele doar 47 de secunde ale „Intro”-ului acomodează twist-ul acestui nou mixtape al (t)rapper-ului californian Drakeo the Runner, produs de JoogSZN. (Pentru început, Global Tel Link – GTL este un operator de telefonie care oferă, contracost, servicii celor aflați în închisorile americane, fiind totodată una dintre cele două companii private care controlează această piață de peste un miliard de dolari.) Scurt pe doi, povestea sună astfel: în 2016, Drakeo the Ruler – Darrell Caldwell, pe numele lui din buletin – se afla la o petrecere în Carson, cînd a izbucnit un conflict între două grupuri. Împușcăturile au lăsat în urmă o victimă. La începutul lui 2017, Caldwell era arestat și, printre altele, acuzat de crimă. Achitarea venea în iulie 2019, după ce jurații respingeau parte din argumentația procurorilor, majoritatea probelor acestora din urmă fiind construite pe baza textelor pieselor sale, imaginilor din videoclipuri, postărilor de pe rețelele sociale și pe încercarea de a enunța faptul că crew-ul său de hip-hop, Stinc Team, este o organizație criminală, iar el – liderul. În septembrie anul trecut, procurorul districtual relua capetele de acuzare rămase în picioare, Caldwell fiind în închisoare și acum, la patru ani de la începerea unui proces care nu i-a dovedit în nici un fel vinovăția. Vă sună cunoscut? O privire aruncată astăzi peste Atlantic pare a fi suficientă pentru a înțelege. Și, pentru ca absurdul să se simtă ca acasă în această istorie, cazul este menționat în documentele oficiale ale statului ca The State of California vs Drakeo the Ruler. Viața nu bate filmul, ci i se substituie complet. Să reținem de aici și ce îi declara Andrea L. Dennis, profesoară la Facultatea de Drept a Universității din Georgia și coautoare a cărții Rap on Trial: Race, Lyrics and Guilt in America, Brianei Younger într-un articol din 2019 pentru The New Yorker: „Pe baza cercetării noastre extinse, rap-ul este singura formă ficțională de artă care are parte de un astfel de tratament din partea autorității”.

Remarca afro-americanului Drakeo the Runer este, astfel, mai mult decît îndreptățită: „You’re not gonna hold Denzel Washington accountable for his role in Training Day, / So don’t do the same thing with my music! That’s all I’m saying”. Concluzia mixtape-ului, „Fictional”, reușește să închidă cercul suprarealist al poveștii lui Caldwell, iar vocea asta „gîtuită”, ieșită din difuzorul unui telefon fix, limitată de însuși mediul prin care a ajuns la destinatar, se mișcă precum un sfredel pe beat-urile simple, spațiale ale lui JoogSZN, care o lasă să se decupeze în toată urgența ei. Flow-ul lui Drakeo, chiar dacă nu mai are cum să cupleze instrumentalele la fel de expert ca pe admirabilul Cold Devil, lansat în anul arestării sale, contrapunctează distopic, susținut de filosofia minimalistă ad-hoc a producției, care a presupus inițial un laptop, o cutie de cereale folosită drept cutie de rezonanță, o boxă wireless și un recorder. Ați înțeles, vocea lui Coldwell a fost înregistrată printr-un telefon, banii pentru cele 36 de ore ajungînd, desigur, în buzunarele GTL. Unde ne aflăm? Poate că în următorul Grand Theft Auto, trip-ul open world creat de scoțienii David Jones și Mike Dailly acum mai bine de douăzeci de ani – „I think this Grand Theft Auto, / I think life a game / You all on side of me, like «Bitch, you wanna race?» / I think this Grand Theft Auto, / I'm a rockstar, / Just crashed another Bentley in the wall”. Sau poate că într-o închisoare americană în zilele în care moartea violentă a unui om nevinovat pe nume George Floyd, provocată de un reprezentant al autorității, trebuie să ne spună ceva important.

Paul Breazu este jurnalist.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.