Colind urban

Publicat în Dilema Veche nr. 618 din 17-23 decembrie 2015
Bookfest, alegerile şi starea de normalitate jpeg

Într-o seară recentă, mă întorceam acasă pe scurtăturile pe care le știu, printre blocurile „din spate“ ale Căii Moșilor, străbătînd ganguri cu miros de latrină comunitară și traversînd alei înțesate de mașini parcate. Dacă „la stradă“ se simte oarecum apropierea sărbătorilor de iarnă, mai vezi beculețe puse de Primărie, vreun brad care tronează într-o intersecție mai mare, oameni cărîndu-și propriii brazi cumpărați din Obor, vreo tonetă cu chiloți și sutiene roșii, Moși Crăciun cățărîndu-se pe pereții unei vitrine, aici, „la dos“, nu se simte nimic – doar întuneric și frigul amurgului timpuriu de decembrie. Nu există nici o sărbătoare și nici nu va exista vreodată. Însă aud un zvon de muzică stranie. Inițial am crezut că e muzică de circ, dar apropiindu-mă mi-am dat seama că era jazz în toată regula. Un jazz adaptat, „de sezon“ – „Santa Claus is coming to town“. Și suna al naibii de bine. La un colț, mă întîlnesc cu protagoniștii. Sînt doar trei – doi suflători (clarinet și trompetă) și o chitară, însă par o întreagă orchestră. Sînt foarte tineri, probabil studenți, și poartă niște tichiuțe roșii, improvizate. Mă îndoiesc că mulți dintre locatarii blocurilor „din spate“ de pe Calea Moșilor vor scoate capul la geam ca să-i vadă, dar cu siguranță vor auzi „gălăgia“ oarecum intrigantă pe care o fac. Nu sînt colindele „de la televizor“ cu care s-au obișnuit, e altceva. Nu e Hrușcă, cel pe care, de la 1 decembrie, îl auzim obsesiv în toate magazinele Mega Image, cu clasicul „Leru-i ler“. Nu e „O, ce veste minunată!“, nu că aș avea ceva împotriva acestui colind care păstrează ceva luminos, liniștit și arhaic. Cei trei instrumentiști transmit însă o bucurie care depășește granițele orașului, este bucuria universală a Crăciunului. Iar dacă închid ochii și fac abstracție de blocuri, ganguri și mașini parcate, pot să mă simt oriunde în lumea asta: în București, la Paris, la Berlin sau la New Orleans. Habar n-am dacă băieții ăștia cîștigă ceva cu muzica lor stradală sau o fac just for fun. Însă mie mi-au dat o speranță că sărbătorile românești înseamnă mai mult decît sarmaua, șoriciul, țuica și chemarea am­bu­lanței din cauză de preaplin.

N-am avut bunici la țară, n-am fost niciodată în vreun sat românesc de sărbători. Sau dacă am fost, nu-mi amintesc nimic autentic. Doar cenușiu, străzi pustii și oameni care petrec probabil cu nași, fini, verișori și nepoți în spatele unor porți închise. Mi‑aș dori să redescopăr „tradițiile“, însă nu mă încumet să accept vreo ofertă în care ele se manifestă doar de dragul turiștilor. Și în care punctele forte rămîn tot mîncarea „tradițională“ și băutura din belșug. De cîțiva ani încoace chiar îmi repugnă să mă ghiftuiesc și să mă îmbăt de sărbători (pentru că așa dictează cumva majoritatea), prefer stilul cumpătat și aș vrea să mă bucur de altceva. De muzică, de spectacol, de căldura sufletească a oamenilor. Însă orașul meu nu-mi oferă mare lucru. Așa că am ajuns să mă bucur de cîteva zile libere în care pot să-mi adun gîndurile și să scriu, de un oraș fără trafic sau, dacă vremea e frumoasă, de plimbări în care întîlnesc oameni ce vor să-și ușureze digestia între două rînduri de sarmale. Însă treptat mă cuprinde un soi de letargie destul de deprimantă. Sărbătorile de la noi încep să semene cu o suprasolicitare, cu un surplus.

Îmi amintesc că, în copilăria mea din anii ’80, lucrurile nu stăteau deloc așa. Din cauza lipsurilor, a avea ce pune pe masă de Crăciun, a putea să-ți procuri un brad, şi nu un molid „care se scutura în tramvai“, a face cozonaci și prăjituri pe care nu le puteai cumpăra din comerțul socialist și a te reuni cu familia în jurul televizorului, de Revelion, în singurul moment din an în care acesta devenea mai mult decît un obiect de decor, erau motive de bucurie reală. În plus, „se băgau“ bananele (verzi, pe care trebuia să le ții în șifonier ca să se coacă) și portocalele. În nici un caz nu zic că era mai bine și nu am nici un fel de nostalgie față de acea perioadă. Îmi mai amintesc și că, la un moment dat, în preajma Crăciunului, părinții mei erau în vizită la niște prieteni și se uitau la video la filmul Falling in love. Noi, copiii, ne jucam în camera de alături, nu era un film pentru noi. Ne-au chemat adulții pentru două minute, doar ca să ne arate pe ecran ce brad minunat aveau ăia din Occident. Și am rămas „Oau!“. Și țin minte și acum frustrarea și tristețea noastră cînd am năvălit pe bradul sărac pe care îl aveam la dispoziție ca să-l jumulim de bomboanele de pom.

Iar după 1990, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Cerșetorii din tramvai, care tot anul băgau cu „Mamelor din lumea întreagă“, în decembrie o dădeau pe „Ascultați, creștinilor, tineri și bătrînilor!“ („cretinilor“, cum făceam eu mișto cu tatăl meu). Apoi, dacă pe scara ta se nimerea cîte un grup de studenți de la Teologie, știai că a venit Crăciunul. Într-un an al adolescenței, ne-am făcut curaj, eu și trei prieteni, și am plecat să colindăm ca să facem niște bani. Eram un rocker blond cu chitara, un înger de băiat pe vremea aceea, eu cu vocea mea regulamentară de la cor și doi frați fără voce deloc, dar care ne susțineau cu „Domn, domn, să-nălțăm!“. Aveam o sticlă de vodcă pe care ne-o pasam de la unul la altul, „de încălzire“. În trei zile am strîns bani de-o vacanță la munte, dar asta nu a contat prea mult. A contat că ne-am simțit bine, că am participat cumva la sărbătoare, am făcut parte din ea. La asta m-am gîndit și acum cîteva zile, cînd m-am îndepărtat de grupul celor trei instrumentiști din spatele blocului. Că poate chiar se simt bine cîn­tînd, într-un amurg de decembrie sărăcăcios și trist.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.