UNELE LUCRURI
(ETICA TEHNOLOGIEI, MARKETINGUL NEGRU, RELAXAREA CONSTRUCTIVĂ) NU SE SCHIMBĂ NICIODATĂ 

● Unele lucruri, din fericire, nu se schimbă niciodată: umbreluţele din parcul de distracţii de la Neptun sînt la fel ca întotdeauna – simple, rotitoare şi moderat palpitante. Şi păzite de acelaşi om, de mulţi ani. Cu acelaşi preţ. (I. P.)

● Din 2025 ne vom putea depune CV-urile pentru următoarele job-uri: designer de habitate virtuale, avocat specializat în etica tehnologiei şi ghid spaţial. (M. C.)

● Într-un meniu dintr-un restaurant de fițe din București, am găsit „polenta cheese fondue“. Ce poate face marketingul dintr-un MBS românesc… (S. G.)

● Împărțire echitabilă: la supermarket, ea are în buzunarele din spate ale blugilor două telefoane, unul negru, unul roz, iar el – un singur portofel, bărbătesc. (C. Ș.)

● Faliment: „Desființare magazin. Reducere 20%. Vînd vaca“; „Vînzări en gross“; „Cum vă trimit proiectul? / Prin uațap, crucier din Craiova“ – tîrg la Cetățeni; „Little Rocio“ – magazin îmbrăcăminte – Voinești, 24 august. Și tot acolo, la crîșmă: „De aici începe relaxarea.“ (R. M.)

● Am citit că un director de spital a luat șpagă 1,3 milioane de euro. Mi se pare enorm: piața șpăgilor a cam luat-o razna. Așa că vin cu o propunere constructivă. Dat fiind că obiceiul de a da/lua șpagă va exista încă multă vreme în cultura română, propun să se înființeze un organism de reglementare (așa cum există pentru asigurări, pentru energie sau altele) care să stabilească niște niveluri rezonabile, ca să știm și noi. Sau să se facă măcar un mercurial, ca pe vremuri în piețele agro-alimentare comuniste. (M. V.)

O FAMILIE DE CULEGĂTORI
DE IMPOZITE, CUVÎNT CU CUVÎNT,
SEAMĂNĂ CU O SCĂPARE PROFUNDĂ PENTRU CĂ NU E NIMIC SIMPLU

● Cu ce-am rămas după două mandate ale lui Traian Băsescu? Pînă cînd cei care vorbeau despre „dictatura lui Băsescu“ (sau ceilalți) vor produce niște studii riguroase, politice, sociale, economice și ețetera, eu constat că am rămas cu o familie de cuvinte: Băsescu, băsist, băsism, băsescianism. Recent, am întîlnit încă unul: băsizare. Să fie primit. (M. V.)

● Un anunț la mica publicitate care zice „Angajăm fete club 79“ te face să te întrebi dacă cifra e corectă. Printr-un alt anunț, cineva caută „manipulanți marfă“. Probabil că locurile manipulanților de oameni sînt deja ocupate. Sînt și unii care caută, în mod firesc, „culegători de vinete“ , „culegători de țelină“, „culegători de mazăre“, „sortatori de kiwi“ și „sortatori de praz“. Ceva mai enigmatică e cererea de „crescători de porumbei“. Iar anunțul cel mai înduioșător pare acela prin care se caută „îngrijitori de măgăruși“. (A. M.)

● Dedeman, BRD, Enel, McDonald’s, Banca Transilvania, OMNIASIG, eMAG, UniCredit, Telekom şi multe alte companii s-au implicat în Campania pentru Cuminţenia Pămîntului şi au donat zeci şi sute de mii de euro. Dacă tot e scutită de taxe şi impozite, sînt curios cît va dona BOR. (M. C.)

● Tot circul cu plagiatul lui Petre „Apud“ Tobă, care de fapt nu e plagiat, deși este indubitabil plagiat, pare copiat aproape cuvînt cu cuvînt după scandalul de aceeași factură în care a fost implicat Victor Ponta. Unde o să ajungem dacă pînă și scandalurile cu plagiatori sînt plagiate? (M. M.)

● Numai mie mi se pare că jingle-ul de la Mega Image seamănă cu primele măsuri de la „Star Spangled Banner“? (M. C.)

● O scăpare reușită a unui cunoscut site de știri autohton: „E-coli: modalitatea în care acest germen se poate transmite este curcuitul (sic!) fecal.“ (M. P.)

● La ceas de seară, vreo șase bărbați, cu nasuri roșii și ochi împăienjeniți, așteaptă un microbuz, înșirați pe o bancă, pe o stradă din Cîmpina. „Nu știți unde e strada cutare?“ – întreb. Mi se răspunde cu niște mormăieli adormite: „Nu știu“, „N-am auzit“, „Nu-i p-aici!“. Mă învîrt în cerc și nimeresc exact în același punct. Cei șase s-au trezit din letargie. „Ați găsit strada?“ „Nu.“ „Asta e strada!“ Mă gîndesc că între timp dezbătuseră îndelung problema și ajunseseră la această concluzie. În România profundă, mereu obții reacții întîrziate. (A. P.)

● Farmaciile Magicfarm, cu sloganul „Miracolul sănătății“ – pentru că bolile, nu-i așa, se vindecă prin magie, nu prin ştiinţă. (C. Ș.)

● NASA postează pe contul de Facebook: „Nu uitaţi că puteţi urmări imagini din spaţiu cu Pămîntul graţie transmisiilor live ale Staţiei Spaţiale Internaţionale (ISS)“; cineva comentează: „Putem face asta deja de cîţiva ani. Nu e nimic nou“; revine NASA: „Nu toată lumea ştie asta. Legile mecanicii sînt cunoscute de multă vreme, matematicile sînt cunoscute de multă vreme, pisicuţele ne sînt şi ele cunoscute de multă vreme, dar asta nu le face mai puţin minunate şi mai puţin interesante.“ (M. C.)

● (urmare din numărul trecut) Trans Mamut SRL, Prăvălia Cu Retușuri SRL, Capitol Intermediar De Produse De Leasing SRL, Țărăncuța Urbană SRL, Alimentul Prețios Brîndușa SRL, Vini Vidi Festiv SRL, Fabrica De Nunți Co SRL, Analiză & Eficiență SRL, Mic Mic Capital SRL, Bun Bun Food Service SRL, Salt Alpin SRL, La Sânziene… Cu Leac SRL, Sănătatea Zâmbetului SRL, Primus Inter Pares SRL, Excedent SRL, Invidia Design SRL, Montana Cheia Soluțiilor SRL, Serviciu Dedicat SRL, Atelier De Gusturi SRL, Pro Fosfor SRL, Vărsător Import Export SRL, Casa Supremă SRL, As Optic SRL, Biroul Central De Inteligență Economică SRL, Acuratețea SRL, Cubic Forest SRL, Brodează-mă.ro SRL, Spațiul Herțian SRL, Povestea Naturii SRL, La Un Pas SRL, Pragul Alb SRL, Ritm Și Poezie Grafică SRL, Scobarul Furios SRL, Curcubeul Cunoașterii SRL-D, Artisanfărăgluten SRL, No Regrets Tattoo Studio SRL, Delir Inc SRL, Hazard International Prodcom SRL, Bunicul Și Urmașii SRL, Strident Plus SRL, Elniga La Soare SRL, Arhiratze SRL, Trans Furnica SRL, Qilinul Din Jad SRL, Mica Țiganiadă Șatra SRL, Eternitatea Prestări SRL, Insomnia SRL, Drumul Carului SRL, România Mărturisită SRL, Treburi Socoteli SRL-D, Flori Direct SRL, Unirea Fraților SRL, Pur & Simplu SRL, Organul De Arhitectură SRL, Agro Coca SRL, Roșia Jucăușă SRL, Compania Rainbow Funerare SRL, Colos Aliment SRL. (D. S.)

Foto: E. Farkas