Titu a lu’ Jumară

Publicat în Dilema Veche nr. 594 din 2-8 iulie 2015
Teodor Vârnav, „cel întîiu giogol din tîrgul Otacilor“ jpeg

Se spune că Titu ăsta este foarte priceput în zidirea de fîntîni: una dintre cele mai vechi şi mai binecuvîntate meserii. Nu oricui îi este dat să facă o fîntînă, nu oricui îi este dat să ştie unde apa este bună şi din belşug. De aia i se şi spune Titu Fîntînaru. Jumară era tată-su şi cei mai bătrîni din sat aşa au apucat să-i zică. Titu ăsta, miluit de Dumnezeu cu darul de fîntînar, n-a fost mai niciodată fericit şi fără de griji. Povestea lui pare desprinsă din viaţa aia plină de obidă şi drumuri întortocheate. 

Bărbat frumos şi harnic, Titu se trezi într-o zi însurat cu Ioana, curva satului. Nici nu-i trecu prin minte una ca asta, în noaptea aia de horă, cînd, înhăitat cu alţi şase flăcăi, se duseră în cimitir s-o tăvălească pe Ioana. Toţi făceau asta, şi Ioanei îi plăcea să se amuze cu unul, cu altul, să rîdă tare, să vorbească deocheat şi apoi să-şi ridice fustele, în cimitir sau pe islazul de vite, pentru oricine îi spunea că-i e dragă. Aşa era Ioana, toţi se îngurduluiau cu ea, nimeni n-o voia în bătătură. Titu se ţinea cu Zoia, fată frumoasă şi cuminte, căreia îi promisese că se vor lua curînd şi vor face nuntă mare să se audă în toată ţara. Pe ea o iubea şi tot grăbea şi muncea să termine odată coşarul ăla din spatele curţii, ca să poată să întindă mesele acolo la ospăţul de nuntă. Şi să mai sape o fîntînă, două, să-i ia şi-o rochie frumoasă, şi coroniţă, şi ceva pantofi, una-alta, ce trebuie la nuntă. Dar nu mai apucă, fiindcă a doua zi după tăvăleala din cimitir se trezi cu nişte miliţieni la poartă. Fu ridicat pe sus, dus la secţie şi acuzat de viol. Dintre toţi şapte, Ioana îl acuză doar pe el şi le spuse miliţienilor că îl iartă dacă o ia de nevastă. Şi-o luă de nevastă, că ce era să facă? Să înfunde puşcăria pentru curvăsăriile Ioanei? 

Bărbat frumos şi harnic, Titu se aşeză la casa lui, fără nuntă şi fără petrecere, numai că o aşa ruşine nu putu să uite şi mai ales să ierte. Se iubi cu toate femeile din sat, doar aşa, să-i facă în necaz Ioanei. Şi cînd obosi, se întoarse la Zoia, măritată şi ea cu Pătru Bolboacă, unul de pe acolo, ca să fie cît mai aproape de Titu. Făcură şi copii, şi Titu cu Ioana, şi Zoia cu Pătru al ei. Dar traiul lor nu fuse decît un drum al Golgotei: Titu o dispreţuia pe Ioana şi din curvă n-o scotea cît era ziulica de lungă; ba-i mai trăgea şi-o mamă de bătaie, cînd îşi aducea aminte de patima ruşinii. Pînă într-o zi cînd Ioana îşi pierdu minţile, lăsă copiii mititei şi ea, cu poala plină de ouă, umbla prin sat şi-ntreba în stînga, în dreapta: „N-ai, ţaică, nişte ouă, că iaca vreau să pun o cloţă“. Iarnă, vară, Ioana punea cloţe şi se-ngrijea de ouă şi pui, lăsîndu-şi copiii şi casa pe seama lu’ Titu. Titu le-a fost şi mamă, şi tată, numai el le ştia necazurile, gîndurile… Nici Zoia nu fu mai fericită, cu Pătru căzut în patima beţiei, chinuit de bănuielile şi şuşotelile satului cum că nevasta lui s-ar ţine cu Titu. Şi-o duseră aşa ani buni, şi crescură copii, se duseră pe la casele lor, şi Titu rămase cu Ioana şi cloţele ei, iar Zoia cu Pătru şi beţiile lui. 

Într-o zi, Zoia îşi luă inima în dinţi şi-i zise: „Pătrule, gata, mi-a ajuns. Plec şi tu oi face cum oi vrea“. „Un’ te duci, fă, fir-ai a dracu’, că mă spînzur dacă pleci“, mai apucă să strige Pătru, turbat de patima vinului. Dar, Zoia nu mai avu putere să privească înapoi, atîţia ani de bătăi şi ameninţări îi împietriseră inima dinspre el. Îşi luă bocceluţa şi se duse la Titu, să aibă grijă de bărbatul pe care îl iubea şi de nevasta lui, cu cloţe cu tot. O singură dată în viaţa lui se ţinu Pătru de cuvînt: şi aia fu ziua în care se spînzură în podul casei. Se necăjiră şi se supărară cu toţii de aşa mare necaz: copiii, sătenii, popa de la biserică. Numai Zoia şi Titu îşi văzură de vieţile lor, grijiră de sufletul lui Pătru şi priviră înainte. În altă zi, cu minţile rătăcite, Ioana dădu pe gît o sticlă de sodă caustică. Nu muri, doctorii făcură minuni şi-i puseră un gît de plastic, dar nici nu mai fu bună de nimic, nu mai putu nici măcar să umble după ouă şi cloţe. Doi ani de zile îngriji Zoia de nevasta bărbatului ei, ea o punea pe oală, ea îi dădea să mînînce, ea o spăla. Pînă la urmă, copiii ei şi copiii lui se împăcară cu soarta asta; nici unii, nici alţii n-avură timp şi nici chef să umble după sufletul lui Pătru sau să-i ţină plosca Ioanei. După doi ani de chinuri, plecă şi Ioana la ceruri cu visurile ei de ouă şi cloţe, rătăcind fără rost prin viaţă. 

Titu şi Zoia rămaseră de veghe pe lumea asta. Duminică de duminică, se iau de mînă şi cutreieră satul în drum spre cimitir, aprind lumînări, grijesc de morminte, împart colaci şi colivă, mai sădesc o floare şi apoi se întorc la ale lor. Ea se îngrijeşte de cei cinci copii ai lor şi de droaia de nepoţi, el sapă fîntîni în tot judeţul Olt, că nimeni nu-i atît de priceput şi n-a primit un dar mai frumos: să ridice o fîntînă şi să dea o cană cu apă unui om însetat.  

Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre obrazele primei modernităţi româneşti (1750-1860),

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.