Cum am devenit neroadă

Publicat în Dilema Veche nr. 472 din 28 februarie - 6 martie 2013
Odă dulceţurilor  jpeg

Într-una din zilele astea de iarnă obosită, la porţile supermarket-ului din cartier, o domnişoară, cu braţele pline de pliante, se agaţă de mine. Cum am învăţat deja că scopul acestor acostări se leagă de vînzarea a ceva inutil, mic, de proastă calitate, de publicitate, mă feresc cît pot de mult, asumîndu-mi înjurăturile aferente. Acum domnişoara insistă şi-mi susură în urechi vorbe despre „o şedinţă de înfrumuseţare gratuită, în noul nostru centru de wellness, deschis acum de curînd.“ Lăcomia feminităţii ciuleşte urechile bine... Mă opresc, suficient cît să-mi pierd uzul raţiunii pour toujours... Mi se înşiră cum tocmai s-a deschis un centru de înfrumuseţare şi sănătate aici, aproape de casa mea, adică la Prosper Center, un fel de Dragonul Roşu, după părerea mea, care îşi caută clienţi şi încearcă să şi-i apropie prin aceste şedinţe gratuite. Am dubii, dar domnişoara este atît de volubilă că mă prinde iarăşi de rever cu „E gratuit. Refuzaţi o şedinţă de înfrumuseţare? Noi vrem doar să vă răsfăţăm“. Şi sînt definitiv prostită de promisiuni iluzorii, căci gîndurile mele zboară către vorbe nerostite, dar atît de insinuate: lumînări aprinse, creme onctuoase şi parfumate, masaj facial benefic pe astfel de vremuri, muzică în surdină, relaxare, trupul frămîntat de mîini dibace, hei, şi cîte şi mai cîte... Accept.

Pe drumul către casă, îndoielile se reaşază. La Prosper Center poate fi deschisă cel mult o frizerie, şi nu un salon de spa. Şi apoi, sîntem pe meleaguri mioritice, nu-mi pot imagina că vreunui patron i-ar trece prin minte să-şi facă clientelă oferind ceva gratuit... Aşa că îmi propun să anulez întîlnirea cu pricina. Zis şi făcut... Dar vocea de la capătul firului îmi reaminteşte iarăşi de răsfăţ, de frumuseţe... de lucruri gratuite pentru care altminteri plăteşti o căruţă de bani... Din politeţe, accept o reprogramare cîndva, sperînd că se va uita... Dar săptămîna trecută, telefonul sună şi sună... Tot din politeţe, răspund şi ascult aceeaşi voce suavă, care îmi vorbeşte cu convingere despre clienţii mulţumiţi, despre frumuseţe etc. Bine. Fie, zic... şi intru în cercul nesfîrşit al unei monitorizări acerbe: telefon de confirmare, telefon de plecare de acasă... Insistenţa mă face să-mi pierd orice iluzie de creme parfumate şi înfrumuseţări gratuite, dar cuvîntul dat trebuie respectat, indiferent ce s-ar întîmpla, că aşa m-a învăţat pe mine mama. Şi plec către „mirificul“ salon de înfrumuseţare...

Şi... Sînt aşezată la o masă. Mi se cere să am răbdare, căci şedinţa de înfrumuseţare se va desfăşura în grup. Pentru a nu pierde timpul, „domnişoara mea“ mă roagă să completez o fişă cu multe date personale... printre litere, trag cu ochiul la borcănelele de cremă aşezate pe masă, la ceva dischete de demachiat, şerveţele... dezordine... Mi-a pierit orice chef şi mă simt al naibii de prost că m-am dovedit atît de năroadă... Domnişoara simte şi acceptă să începem şedinţa fără date... „Ce facem noi mai întîi şi întîi, înainte de a începe o şedinţă de înfrumuseţare?“, mă întreabă. „Ne spălăm pe mînuţe.“ Şi fără să aştepte un răspuns, îmi trînteşte în palme un lichid dezinfectant. „Şi pentru că aici nu avem apă, ne clătim cu acest lichid util de la Herbalife. Şi acum luaţi o dischetuţă să aplicăm un demachiant...“ Deja e cam mult, chiar şi pentru mine. Îmi cer scuze că nu am răbdarea şi timpul de a asista la aşa ceva. „Şi apoi, visam la altele“, spun cu voce tare. Dau să mă ridic şi să plec. Dar domnişoara se agaţă de reverul meu... Cum am bătut atîtat drum degeaba, trebuie să particip măcar la o şedinţă de nutriţie. Îi explic că locuiesc peste drum, aşa că... „A, locuiţi aproape... atunci nu vă deranjează să mai pierdeţi cîteva minuţele cu nişte teste. Sînt gratuite“, îmi susură, în timp ce mă împinge înapoi în scaun. Timidă şi politicoasă, şi fără chef să fac scandal într-un salon plin de angajaţi, mă aşez şi las comedia să-şi urmeze cursul.

Orice încercare a mea de a mă salva este sortită eşecului. Domnişoara trebuie, cu orice preţ, să-mi vîndă ceva, chiar dacă testele ei superficiale şi neprofesionale îi dovedesc că n-am „şunculiţe“ pe burtică, nici „grăsimele“ pe interior, nici alte hibe tocmai bune pentru produsele din galantar, „toate naturiste, bio şi utile“. Mi se recomandă cu insistenţă şi agresivitate un shake care „costă doar 135 lei. Bun să înlocuiască orice masă, şi mai ales vă ajută să slăbiţi.“ Privirea mea o face să se corecteze „atunci cînd veţi considera necesar“. Sau „un ceiuleţ verde, 50 de grame costă 150 lei şi vă garantez că vă ţine mai mult de o lună de zile. Vedeţi, o nimica toată.“ Dau să plec, dar mă împinge iarăşi în scaun cu poveşti de groază despre obezităţi imaginate şi „grăsimuţe pe interior neştiute“... Coşmar...

Sper doar ca nerozia mea să fie mai blîndă cînd fandasiile trupului sar zglobii după gratuităţi himerice....

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu este cercetătoare la Institutul de Istorie „N. Iorga“ din Bucureşti. În 2012 i-a apărut la Humanitas cartea În şalvari şi cu işlic. Biserică, sexualitate şi divorţ în Ţara Românească a secolului al XVIII-lea.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.