Legende ale toamnei

Publicat în Dilema Veche nr. 448 din 13-19 septembrie 2012
Legende ale toamnei jpeg

● În afara legii / Lawless (SUA, 2012), de John Hillcoat; Din dragoste pentru Roma / To Rome with Love (SUA, 2012), de Woody Allen. 

Deşi e plasat în sudul SUA şi în era Prohibiţiei, noul film al lui John Hillcoat, Lawless, e uşor de recunoscut (la fel de uşor ca filmul lui din 2005, The Proposition, care era plasat în Australia) drept un western. Cei buni sînt trei fraţi, Forrest (Tom Hardy), Howard (Jason Clarke) şi Jack (Shia LaBeouf), băieţi de la ţară, fabricanţi şi contrabandişti de alcool, prezentaţi ca nişte mici întreprinzători onorabili. Cel rău e un om al legii de la oraş (Guy Pearce), fandosit (papion, mănuşi albe) şi corupt (iniţial nu vrea să-i oprească pe fraţi, ci doar să-i taxeze). Evidenta lui homosexualitate reprimată, manifestată exclusiv ca sadism, contrastează cu heterosexualitatea lui Forrest şi a lui Jack – ţărănesc-pudică în cazul unuia, tineresc-stîngace în cazul celuilalt (mîndruţele lor, jucate de Jessica Chastain şi de Mia Wasikowska, sînt obligate să preia iniţiativa), curată la amîndoi.

Complexitatea psihologică şi morală nu se numără printre obiectivele acestui film, care e conceput de Hillcoat (şi de muzicianul Nick Cave, care a scris scenariul) în cu totul alte registre – al baladescului, al legendarului, al iconicului monumental, al picarescului semifabulos. Puternicul, taciturnul şi ruşinosul (cu femeile) Forrest e un semizeu în toată regula – faptul că, după toate aparenţele, nu poate fi ucis (cu gîtul tăiat şi cusut la loc, arată ca monstrul lui Frankenstein), devine un laitmotiv comic. Alcoolul fraţilor e şi el fabulos – îl folosesc ca să-şi repornească maşina atunci cînd rămîn fără benzină. În pofida unor asemenea tuşe (şi în pofida joacei ocazional spirituale a lui Cave, ca scenarist şi compozitor, cu idiomul regional, respectiv cu tradiţia muzicală hillbilly), componenta picarescă a filmului e prea rarefiată ca să-i confere mult haz. Nu numai că între feciorii cei curaţi la inimă (trei fraţi, ca într-un basm) şi perversul lor inamic nu mai e aproape nimeni (cu excepţia femeilor care-i domesticesc, a unor evanghelişti văzuţi de la distanţă şi a unui gangster din Chicago, jucat de Gary Oldman, care-şi face o intrare iconică bătîndu-se pedestru contra unui automobil, sub un soare de magic hour), dar isprăvile fraţilor, mai mult decît mitizate, sînt de-a dreptul îmbălsămate într-o lumină bucolică, ba „de regim“, ba filtrată, şi în trimiteri scenografice sau compoziţionale la marii fotografi ai epocii – pe scurt, într-un estetism fastidios, perfect academic, incomparabil mai puţin inventiv decît al unui Arthur Penn (din Bonnie şi Clyde), al unui Sergio Leone (din A fost odată în America) sau chiar al unui Brian De Palma (din Incoruptibilii). În rolul celui mai mic şi mai slab dintre fraţi, LaBeouf conferă un pic de prospeţime unui itinerar iniţiatic stas (din slab devine puternic, după rătăcirile de rigoare), însă principala sursă de dinamism a filmului – şi principala contrapondere la estetismul său mumificant – e violenţa sa escaladantă: inamicul fraţilor primeşte la pachet testiculele unor oameni de-ai săi şi le trimite în schimb corpul acoperit cu smoală şi fulgi, dar încă viu, al unui om de-al lor – orori imaginate cu rafinament şi consolidate cu alte orori, a căror natură (de pildă, natura tranzacţiei dintre personajul negativ şi o prostituată întrezărită plîngînd în camera lui de hotel) sîntem încurajaţi, cu şi mai mult rafinament, să ne-o imaginăm singuri.

Pe scurt despre noul Woody Allen. Recomandat entuziast, săptămîna trecută, de Iaromira Popovici, filmul e încropit din patru poveşti ale căror acţiuni se petrec la Roma (nu simultan, căci n-au cum – duratele lor variind între o zi şi cîteva săptămîni –, deşi Allen le deapănă în paralel, agravînd aspectul de încropeală) şi care ori ar mai fi cerut o mînă, două, de vopsea, ca să devină prezentabile (la standardele lui Allen), ori s-ar fi cerut închise într-un sertar, aşa cum se cuvine procedat (pentru păstrarea aceloraşi standarde) cu ideile de mîna a doua şi a treia. Premiul pentru ideea cea mai de mîna a doua-treia şi pentru execuţia cea mai mecanică îi revine episodului cu Roberto Benigni – o reprezentare absurdistă, dar şi foarte literalistă, a mecanismului prin care mass-media transformă fiinţe neexcepţionale în vedete şi tabieturi banale în ştiri de senzaţie. Neinventiv e şi episodul farsesc inspirat de Şeicul alb al lui Fellini – ca şi acolo (minus poezia şi patosul), fidelitatea unui proaspăt cuplu conjugal venit din provincie e pusă la grea încercare de ispitele metropolei (printre care Penélope Cruz în postura sută la sută stereotipă a unei prostituate vesele). Mai lucrat pe nuanţe e episodul cu Alec Baldwin în rolul unui arhitect care asistă de pe margine (ca un spirit al experienţei) la greşeala pe care e pe cale s-o facă un coleg mai tînăr (dacă nu cumva e tot el, cel din urmă cu 30 de ani), îndrăgostindu-se de o închipuită (Ellen Page). În fine, Woody însuşi apare în rolul unui regizor de operă, animînd un pic, cu agitaţia lui – la descoperirea unui mare tenor care însă nu poate cînta decît sub duş –, drumul celui de-al patrulea episod către o rezolvare comică vizual, dar şi vizibilă de la o poştă.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Reacții după ce un preot a spus că fetele frumoase, abuzate sexual, trebuie să fie trimise la închisoare. Ministrul Justiției: „Este o invitație la viol!” VIDEO
Preotul Nicolae Tănase, președintele Asociației Pro Vita consideră că fetele frumoase, care au fost victimele unei agresiuni sexuale, „nu sunt chiar nevinovate” și că ar trebui să meargă și ele la închisoare. BOR se delimitează de aceste afirmații.
image
Drogul violului, cel mai periculos, dă dependență de la a treia utilizare. Expert: „Este posibil să asistăm la drame uriaşe”
Psihologul Eduard Bondoc, specialist în medicină la Clinica de Psihiatrie din Craiova, avertizează că cel mai periculos drog este cel cunoscut ca "drogul violului", care este insipid, inodor și incolor.
image
O bătrână din Spania și-a găsit casa ocupată de un cuplu de români. „Am crezut că proprietara a abandonat-o“
Un cuplu din România a stârnit controverse în Spania. Cei doi s-au mutat într-o locuință din cartierul Lavapiés din Madrid.

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.