India Song

Publicat în Dilema Veche nr. 878 din 4 - 10 februarie 2021
India Song jpeg

● Sexy Durga (India, 2017), de Sanal Kumar Sasidharan.

Se întîmplă tot mai rar ca în raza de acțiune a cronicarului de film să intre obiecte neidentificate. „N-am mai văzut așa ceva” – iată un gînd care nu prea-i mai dă tîrcoale cronicarului chemat să ștampileze imagini care seamănă cu alte imagini care seamănă etc. Prea des în ziua de azi, totul se petrece ca și cum cineaștilor nu le-ar mai trece prin minte ideea simplisimă de a ne arăta altceva, ceea ce nu face decît să crească miopia generalizată care mătură prin societate. Ei bine, Sexy Durga, filmul indian care a triumfat la Rotterdam acum trei ani, se avîntă într-acolo, oferindu-ne nu atît lucruri nemaivăzute, cît lucruri știute, dar care acum ne sînt arătate altfel. De pildă, știm cu toții cum arată un control de rutină în trafic și mai știm – fiindcă ne plac filmele – că șansele ca acesta să se termine cu bine sînt infime. Dar oare știm cum arată un astfel de control pe o șosea indiană slab circulată, la ora la care pe străzi pare să mai umble doar pegra societății, cu polițiștii derapînd direct într-un abuz urît de putere? S-ar putea, dar probabilitatea e deja mai scăzută. O găselniță modestă de genul ăsta nu e suficientă pentru a face un film mare – dar e modul ideal de a ne scutura din letargia filmelor corporatiste, toate la fel, care ne asaltează azi sub oblăduirea giganților de streaming.

Pariul unui astfel de film e cunoscut; orice cineast non-occidental și l-a setat măcar o dată. Rezumat, ar putea suna așa: cum conciliezi o acțiune modestă, eventual concentrată în timp și spațiu – un drum de-o noapte, să zicem – cu observația socială pătrunzătoare, care să nu miroasă a detaliu pus cu mîna sau a eșantion sociologic convenabil? Sanal Kumar Sasidharan reușește doar pe jumătate, fiindcă minimalismul de la firul ierbii pe care-l adoptă s-ar putea să se autofaulteze. Să mă explic. Există două femei pe nume Durga în acest film. Una este o zeitate celebrată în secvențe stranii care deschid și închid filmul, smulse din mijlocul unei mulțimi implicate într-o sărbătoare stradală în care nu e clar cît la sută e bucurie colectivă și cît delir. Fibra documentară a filmului ne arată aici, în planuri aproape subiective, de parcă ar ține locul privirii cuiva, tot soiul de ritualuri tulburătoare, în care bărbați merg cu picioarele goale pe jăratic sau se lasă împunși cu cîrlige și legați de acoperișul unui camion, pendulînd în aer. A doua Durga este o tînără care se întîlnește cu un bărbat pe o stradă întunecoasă, apoi face alături de el autostopul, în ceea ce aduce cu o fugă de acasă. Cei doi sînt preluați de niște indivizi într-un minibus, și-astfel începe o serie interminabilă de șicane mai mult sau mai puțin agresive, în care cei doi părăsesc repetat dubița, merg o bucată de drum pe jos, apoi sînt iar ridicați de aceiași oameni, din lipsă de alternativă.

Sexy Durga, v-ați prins deja, nu e un caz simplu. Lăsîndu-se în voia unei povești încropite, improvizate, care-l menține mereu pe linia fragilă a unui „totul e posibil”, filmul pare decis să nu facă nici un joc – nici pe-al celor care și-ar dori o cursă nebună pînă la capătul nopții, în care lucrurile o iau complet razna, nici pe-al celor care anticipează o dezintegrare lentă pînă spre horror pur de atmosferă, în genul unui Kinatay (Brillante Mendoza, 2009). Pe de-o parte, lucrurile sînt prea sincopate: tocmai cînd dau impresia că se angajează pe un drum fără întoarcere se și opresc. Pe de altă parte, nu e niciodată clar ce-i cu oamenii din dubă: ar fi dispuși să meargă pînă la ultimele consecințe? Cînd femeia imploră să fie lăsați să coboare, un personaj întreabă revoltat: „Dar ce, te-am rănit cumva pînă acum?”, iar în replica sa, care merge dincolo de orice interpretare, stă agățat tot jocul pervers al acestor pungași. E de apreciat dezinvoltura acestui regizor, care nu simte că are de dat socoteală narațiunii edificatoare. Cînd prietenul Durgăi găsește un fel de macetă în portbagajul dubei, ne-am aștepta ca pînă la final – Cehov oblige – să o și vedem împlîntată în carnea vreunuia dintre tipi. Dar nici vorbă de așa ceva. La fel cum e de apreciat lucrătura cu camera, care intră în habitaclu și iese afară în pași de dans, iar uneori obține fulguranța grației – ca în acel cadru în care aparatul execută o piruetă, dînd la iveală o șosea goală și o noapte neagră, apoi dintr-odată apare trenul pe care cuplul trebuia să îl prindă, totul fără tăietură.

Astea fiind zise, e ca și cum Sanal Kumar Sasidharan ne-ar fi servit un preparat ultrarafinat și îndrăzneț, dar care în momentul îmbucăturii perfecte, care să culeagă din tot ce avem pe farfurie, are de pierdut tocmai la gust. Pe bucăți, filmul e admirabil. Luat împreună – nu tocmai, fiindcă arată mai mult ca un exercițiu de stil foarte îndemînatic, fără însă o reală adîncime sau justificare a asociațiilor pe care ni le solicită. Cu realismul timpilor lungi și al microgesturilor diminuat de un metaforism cam academic, Sexy Durga se oprește, la fel ca protagoniștii săi prinși într-o buclă infernală, undeva în mijlocul drumului.

Sexy Durga este disponibil pe MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.