Opera sau viața

11 aprilie 2011
Croazet Bulevard jpeg

(Apărut în Dilema, nr. 555, 21 noiembrie 2003, ca argument la dosarul "Opera sau viața")

1. Particular. Acum cîtva timp am publicat în Litere, Arte & Idei un text intitulat "Sterilitate", în care dezvoltam (nu foarte mult!) ceea ce am numit "complexul Paşadia": hotărîrea de a nu lăsa nimic. De a nu "construi" o Operă, de a nu crede în aceasta, de a trăi fiecare clipă cu voluptatea unui autodafé fantomatic care distruge cu timpul, prin uitare, tot ceea ce ai creat... Efectul acelui articol: zero. Nu interesează pe nimeni părerea unui ins care nu scrie şi care scrie doar pentru a explica de ce nu scrie. Am avut un singur ecou - de la Ioana Scoruş, autoarea (în acelaşi LA&I) rubricii "Cititorincul" (semn că cineva, totuşi, citeşte!). Reacţia ei: nu scrii decît dacă nu poţi să trăieşti fără a scrie.

În ce mă priveşte, pot foarte bine (evident, nu vorbesc despre "scrisul la gazetă" - din asta trăiesc -, ci despre acela aşa-zis "nemuritor"); nu scriu decît atunci cînd mă plictisesc - or, cum mă plictisesc foarte rar... (duminica, îndeobşte)

Există însă altceva - un soi de terorism discret, care-ţi vine dinspre cititorii fideli. Aceştia aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă - aşteaptă de la tine "să confirmi". Fetişul Operei (carte, CD, orice) îi stăpîneşte. Ei au investit în tine, şi-au pus speranţele şi vor ca aşteptarea lor să nu fi fost în zadar. "Publish or perish!" Ei, şi? "Perisse Rome plutôt que les principes!" Or, principiul (în cazul meu, cel puţin) este: nu te lăsa posedat de "Destin". Nu ceda şantajului cu "Opera". Nu te plia. Nu publica. Nu accepta "înserierea" - ieşi din rînd! Pe scurt: fă ce-ţi place - nu ceea ce place altora, ceea ce le place să creadă că-ţi place.

Cinstit vorbind, dacă încep acest număr "Opera sau viaţa" cu o mărturisire personală este pentru că mi se pare că tema nu poate fi privită decît dintr-un asemenea unghi. Nu poţi "teoretiza" (in)existenţa Operei dacă nu ţi-ai pus, măcar o dată, problema: e bine sau nu e bine să laşi o operă? Orice discuţie pe această temă porneşte - aşadar - de la o fatalitate: a "scrie despre" înseamnă a "scrie dinspre". Ştefan Bălan găseşte - în clipele scrierii - un extaz pe care nu-l află în rutina cotidiană. Rimbaud lasă baltă poezia, se duce în Africa şi se-apucă de comerţul cu arme. Altul îşi părăseşte familia, se ascunde într-un colţ uitat de lume şi începe o Operă. Probabil că toţi nu caută, de fapt, decît ceea ce scrie în Constituţia americană ca drept fundamental al omului: "fericirea"... Nu e prea mult? Ba da. Nu e - adesea - imposibil? Probabil. Şi nu trebuie - totuşi - încercat? Cu siguranţă. La modul absolut.

OK - şi mai departe?

2. General. "Mai departe" - pornind de la astfel de mărturisiri personale - teoretizăm. Ideea de Operă este de dată relativ recentă: anticii nu-şi puneau asemenea probleme.

Ideea că Viaţa este colea, Opera dincolo, legate de-un fir invizibil, alimentîndu-se reciproc - lucrul acesta are un "ce" seducător, romantic. Romantic şi fals. Evident, Viaţa alimentează Opera (vezi Proust). Dar reciproca?! În general, o operă nu este validată decît - scuzaţi - post mortem, aşa încît este cam trist să-ţi închipui că merită să laşi totul baltă... Or, paradoxul postumităţii este că niciodată nu te poţi bucura de ea. Rînd pe rînd enormă şi eluzivă, ea prezintă dezavantajul de-a nu o putea contempla din perspectiva care o validează.

Şi - dacă nu postumitatea -, atunci ce? Premiul Nobel? Vezi Sully Prudhomme... Premiile Academiei? Ale Uniunii? Ale uniunilor? Sigur, te-ajută să trăieşti - o perioadă. Asta să fie fericirea?...

Probabil că - într-adevăr - n-are rost să scrii dacă nu poţi să nu scrii. Cînd se-ntîmplă asta, nu-ţi mai pui problema priorităţilor - nu mai gîndeşti, ca un contabil: e bine?, e rău?, e prudent? Scrii - şi trăieşti. Un fel de: mesteci şi respiri uşor. Tertium non datur. Este frumos şi este înălţător - chiar dacă, uneori, gloria nu vine decît după moarte (vezi Van Gogh). Sau (mai există un "caz"): trăieşti ca şi cînd ai scrie, ca şi cum viaţa ta este (devine) o operă de artă. Îţi faci portretul, îţi sculptezi statuia, îţi compui sonatina trăind. "Opera" asta e cu atît mai preţioasă cu cît e efemeră. Fericirea nu stă în a face, ci în a fi o operă de artă (vezi Félicien Marbœuf, personaj atît de fabulos încît pare ficţiune)...

Mai există un mister: unde să fi dispărut - dacă tot vorbim atîta despre Operă -, unde s-a ascuns Ea, Muza...? Muza - adică Opera imaterială, in statu nascendi? Muza este Opera care-ţi face cu ochiul, este promisiunea luxuriantă, flamboaiantă, a operei viitoare. Este parfumul a ceea ce va fi: "Luxe, calme et fatalité"... Şi dacă nu va fi? Muza propune, "Destinul" dispune! Uneori, opera nu este altceva decît "paguba colaterală" a unui handicap: ce poţi face, ftizic, astmatic sau paralitic, cînd zilele sînt lungi, iar nopţile, interminabile...? Cu ce-ţi poţi omorî timpul? Ce te poate distrage unei triste condiţii, te poate face să uiţi, s-o uiţi? S-o "omori" - dormind, visînd, poate? Evident, doar Opera. Ţintuit la pat, pradă celor mai imaginative suferinţe, mîna-ţi aşterne pe pagina albă începutul unui roman - "Longtemps, je me suis couché de bonne heure..." Iată Destinul! Scrii - nu pentru că nu poţi trăi fără a scrie, ci - pur şi simplu - pentru că nu poţi trăi.

Sînt, iată, cîteva opţiuni. De fapt, pînă la urmă, chiar nu contează altceva decît acel articol dezarmant, bizar, ingenuu, cvasi-fictiv, romanţios aproape, strecurat curat în Constituţia americană: "căutarea fericirii". În absenţa lui, nimic nu are - cu adevărat - sens: nici Viaţa, nici Opera.

Foto: Marius CHIVU

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.