David seamănă puțin cu Peter Pan. E un băiețel șaten-roșcat, cu cîțiva pistrui pe nas. Cișmigiul e făcut dintr-o alee-două alei. Un copac-doi copaci. Feminin-masculin. M-I-H-A-I-L. Treisprezece statui. Unde e bunicul? Vreau să alerg. Unde e broasca fîntînă? Mergem la un ceas mare. Ce culoare are leagănul? Vreau să mă dau tare. Pun nisip în sticlă. Nicoleta? Nu vreau acasă. Porumbei mulți. Bărci. Bicicletă. Cîine alb. Stăm pe bancă. Nu vreau căciulă. Sandiviș cu suncă și pandișpan la prînz. Dă-mi mîna. Mulțumesc. Mergem la cetate. Buturugă. Vreau să intru. Un magazin închis cu două lacăte. Un izvor. Apa e rece. Vreau să stau aici. Pescuiesc cu undița. Să căutăm broasca.

Mă joc. Mă cațăr. De ce leagănul ăsta e așa de mare? Unde e vulpea? Arteziană. Fîntînă.

Ana?

David, pot să te iau de mînă?

Sînt sigură că porumbeii din parc te cunosc bine după plimbarea noastră. Nici un copil n-a mai alergat atît de mult după ei. Te lasă să te apropii și apoi își iau zborul. Te păcălesc, dar tu nu te superi. Aleargi dezordonat. Nu te mai ține nimeni de mînă. Ai șapte ani și ceva. Ce nu cunoști, bagi în gură. Păstaia e amară și o scuipi imediat. Ai făcut o pasiune pentru o broască din care țîșnește apă. Nicoleta e zîna ta bună. Îți spune, cu cea mai calmă voce din lume, că broasca pe care o cauți s-a ascuns acum sub un pat de frunze.

Te duci în iarbă și începi s-o smulgi cu amîndouă mîiinile, dar n-o găsești. Broasca asta afurisită s-a pitit bine.

Urmează exercițiul de imaginație. Închide ochii. Vezi un cavaler? Uite, apare și o vulpe pe pajiște. Unde? Nu ai răbdare. Ce culoare are vulpea? Roșcată.

Deschizi ochii prea repede. De asta nu-ți plac încă poveștile. Te-ai împrietenit cu o broască, nu și cu o vulpe. Hai să mai încercăm…

La iniţiativa Asociaţiei ATCA (Asociaţia de Terapie Comportamentală Aplicată), revista Dilema veche a invitat mai mulţi scriitori la întîlniri cu copii autişti. Timp de două săptămîni, scriitorii au avut ocazia să cunoască atît situația generală a copiilor cu care se lucrează, cît și cazuri particulare. Acesta este al doilea text pe care îl publicăm în cadrul campaniei "Scriitori despre autism”. Campania debutează pe 2 aprilie, de Ziua Internaţională de Conștientizare a Autismului, şi va continua pînă la sfîrşitul lunii.