Vin și nisip

29 martie 2020
„Luați l acasă” jpeg

În prima zi în care a trebuit să ieșim din casă cu o declarație pe proprie răspundere, am făcut-o, am semnat-o și am plecat să rezolv cît mai repede ce aveam. Drumul meu era calculat la milimetru și nu trebuia să dureze mai mult de un sfert de oră. Oprirea intermediară trebuia să fie la micul magazin de vinuri de lîngă Institutul Francez. Știam că se vor muta curînd, deci voiam să mai cumpăr cîte ceva. O provizie de vin în vremurile astea face bine la moral. Să știi că e acolo, chiar dacă nu-ți propui să-l bei pe tot. În magazin am dat peste o doamnă care părea interesată de toate vinurile lumii. Vînzătoarea, pe care o cunosc deja de mai bine de 10 ani, am văzut că era cam tăcută. Am întrebat-o dacă se simte bine. A zis că da, dar nu părea. Fiecare încercare de a comunica cu ea era întreruptă de intervențiile celeilalte cliente. Care voia să fie sunată, să se asigure că atunci cînd va organiza nu știu ce dineu la Ambasada Chinei, îi vor livra negreșit vinul potrivit. A mai întrebat de busuioacă de Bohotin. De ce n-aveau? Orice făceam, o simțeam în coasta mea. Am încercat din răsputeri să îi sugerez că nu e cazul să stăm umăr la umăr și că n-aș vrea să-mi petrec toată ziua lîngă niște rasteluri de vin. Pur și simplu nu reușeam să spun ce vreau. Vînzătoarea a scăpat o sticlă pe jos și am crezut că, în sfîrșit, totul se va calma. M-am înșelat. După replica ei: „oricum, să știți că eu nu mănînc și nici nu beau”, am reușit si eu să spun clar ce-mi doream să cumpăr. Doamna m-a asigurat că nu are ciumă bubonică și a plecat supărată pe mine, iar vînzătoarea, care trăia de mai bine de o oră sub asediul acela, mi-a mulțumit.

În cele din urmă, bucuroasă că găsisem ce-mi doream, am luat plasa și am plecat spre casă. Dar am început să-mi fac niște scenarii de felul: dacă mă opresc jandarmii și eu o să spun că am fost la cumpărături și sticlele o să facă gălăgie, cum o să fie? N-o să fie penibil? Așa că am început să îi ocolesc. Psihologia de „infractor” se insinuează pe nesimțite. Nu m-a băgat nimeni în seamă, iar sticlele mele stau bine mersi în bucătărie.

Copiii de la etajul 3, singurii din clădirea în care locuiesc, de altfel, cred că au spart geamul ușii de la intrare. Are forma unui glonț. Azi au desenat cu creta și un șotron și am sărit și eu, după o sută de ani, în pătrățelele lui. Unul dintre băieți a venit spre mine să mă îmbrățișeze. M-am dat instinctiv înapoi.

Mă deprimă vazele goale, așa că am tăiat niște crenguțe de merișor din curtea blocului. Visez niște plante cu rădăcină pe care să le plantez în ghivecele de afară.

Bărbatul care s-a dus pe cal să-și viziteze soția și copilul proaspăt născut, la Iași, trece din cînd în cînd prin cadru. Poveștile mici se vor așeza, cuminți, la picioarele istoriei mari.

După mai multe zile, am ieșit să alerg puțin, în cartier totul părea la fel. Dar părăsit. E o senzație ciudată să simți după un timp pămîntul sub picioare. Nu mai contează că era să mă împiedic de cîteva ori. Le-am dat vești de afară și prietenilor mei.

Nu prea mai știu ce am făcut zilele trecute. Ascult mai multă muzică decît am făcut-o vreodată. Timpul e un nisip din ce în ce mai fin. O mare ne va crește la ferestre.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.