Un cuplu în flăcări

Publicat în Dilema Veche nr. 814 din 26 septembrie – 2 octombrie 2019
Un cuplu în flăcări jpeg

 Richard Ford, Viaţă sălbatică, traducere de Anca Dumitrescu şi Elena Marcu, Editura Black Button Books, 2019. 

„În toamna lui 1960, cînd aveam şaisprezece ani, în perioada în care tata era şomer, mama a întîlnit un bărbat pe nume Warren Miller şi s-a îndrăgostit de el“, aşa începe romanul din 1990 al lui Richard Ford (n. 1944), roman ecranizat cu mult succes anul trecut de Paul Dano, cu Carey Mulligan şi Jake Gyllenhaal în rolurile celor doi soţi. Povestea despărţirii este spusă din perspectiva băiatului, iar marele merit al cărţii este că, deşi pare că urmăreşte procesul degradării precipitate a căsniciei tînărului cuplu (amîndoi au treizeci şi ceva de ani), cartea reflectă, de fapt, transformarea băiatului, martor tăcut al unei drame şi al unor situaţii pe care nu are cum să le înţeleagă. Vocea băiatului (jucat excelent în film de Ed Oxenbould) este binecunoscută cititorilor volumului-cult de povestiri Rock Springs, unde Richard Ford foloseşte de mai multe ori vocea unui copil pentru a spune drame de familie.

De altfel, apărut la cîţiva ani după Rock Springs, acest mic roman are acelaşi ADN narativ. În povestirea „Great Falls“, numele orăşelului din statul Montana unde este plasată şi povestea din Viaţă sălbatică, un bărbat plecat cu băiatul lui să facă braconaj de raţe sălbatice decide să se întoarcă acasă mai devreme ştiind că îşi va surprinde soţia în adulter. Într-o scenă antologică, băiatul este martorul confuz al confruntării: în timp ce părinţii lui se ceartă în dormitorul de la etaj, el rămîne în bucătărie împreună cu amantul mamei, un tînăr frumos şi rebel, care îi vorbeşte relaxat, intrigîndu-l şi totodată fascinîndu-l.

În acest roman, după plecarea de acasă a tatălui (despre a cărui intuiţie cu privire la potenţiala infidelitate a propriei soţii avem doar o bănuială), băiatul îşi însoţeşte mama pentru o cină în casa bărbatului care îi va deveni amant (vezi şi fragmentul de mai jos). De data aceasta, amantul mamei, un bărbat bogat şi manierat, dar bătrîn şi şchiop, îi provoacă copilului o reacţie de respingere, motiv pentru care Richard Ford îl şi face martorul din umbră (la propriu şi la figurat) al infamei consumări a adulterului. Dacă, în povestire, băiatul nu vede nimic şi, astfel, i se mai dă o şansă inocenţei lui, în acest roman el vede totul, devenind adevărata victimă a infidelităţii mamei. Drama băiatului, îndrăgostit de ambii părinţi, se intensifică cînd mama se vede nevoită să-şi verbalizeze trădarea în faţa lui şi se adînceşte cînd tatăl se întoarce acasă, iar băiatul se confruntă cu posibilitatea de a-i ascunde adevărul. De altfel, deşi toată lumea îi vorbeşte băiatului, uneori ca pentru a-l pregăti, alteori pentru a-l ajuta să înţeleagă (desfăşurarea evenimentelor are cumva aerul conspiraţiei celor trei adulţi pentru maturizarea copilului), niciodată cuvintele nu spun totul, replicile rămîn obscure, iar frazele, eluzive – Richard Ford fiind un maestru în a spune totul şi totodată nimic, cu cele mai simple cuvinte, în cele mai banale formulări: „Există cuvinte, cuvinte importante, pe care nu vrei să le spui, cuvinte care distrug vieți, cuvinte care încearcă să repare ceva stricat care n-ar trebui să fie stricat și pe care nimeni nu-l vrea stricat, dar pe care oricum cuvintele nu-l pot repara. Să-i spun tatei ce văzusem sau să-i spun mamei că putea avea încredere în mine că n-aveam să spun nimic ar fi fost astfel de cuvinte: mai bine să nu fie niciodată rostite, pentru că sînt pur și simplu inutile în marea schemă a lucrurilor.“

Această dificultate a transpunerii „sălbăticiei“ vieţii în cuvinte este cuprinsă în însăşi situaţia declanşatoare: rămas fără slujbă şi nereuşind să-şi găsească una nouă, bărbatul decide să se înroleze într-o echipă de pompieri voluntari pentru a lupta cu un incendiu devastator pe care numai venirea zăpezii pare că-l mai poată stinge. Plecarea intempestivă a bărbatului în această misiune cvasi-sinucigaşă conţine aceeaşi doză de iraţional ca şi adulterul femeii. Un foc inexplicabil îi cuprinde pe ambii soţi şi amîndoi se lasă de bunăvoie mistuiţi. Cînd mama îl duce cu maşina pe băiat să vadă muntele împădurit cuprins de marele incendiu pentru stingerea căruia se sacrifica tatăl său (scena este cu atît mai magnifică în film), îi spune: „Sînt doar niște focuri mici care din cînd în cînd se întețesc toate odată. N-are de ce să-ți fie frică. Acum înţelegi?“ Femeia nu-i vorbeşte doar despre incendiu, femeia îşi pregăteşte copilul pentru momentul inevitabil şi foarte apropiat în care focurile mici se vor uni şi vor distruge totul în propria lor familie. Inclusiv la propriu, căci venirea acasă a bărbatului, după numai trei zile de absenţă, culminează cu un nou foc premeditat. În cheia acestei metafore, întoarcerea tatălui este grăitoare: cînd îl îmbrăţişează, copilul simte cum hainele tatălui „miroseau a cenuşă şi a ars“. (Nu e prima dată cînd Richard Ford foloseşte metafora focului care mistuie un cuplu: în povestirea „Imperiu“ din Rock Springs, un bărbat îşi înşală soţia într-un tren care străbate un cîmp în flăcări.)

După Rock Springs şi Între ei. Amintiri despre părinţii mei, Black Button Books ne oferă încă o splendidă carte a acestui grozav prozator pe care nu-l voi recomanda niciodată îndeajuns. 

Richard Ford va fi invitat în cadrul Festivalului Internaţional de Literatură şi Traducere (FILIT), desfăşurat între 2-6 octombrie la Iaşi. Mai multe detalii la filit-iasi.ro.

*****

Richard FORD
Viaţă sălbatică (fragment)

– Hai, Joe, dansează cu mama ta! a spus Warren Miller, încercînd să mă ridice de pe scaun.

Îmi amintesc că avea mîinile reci, foarte mici și subțiri. M-am ridicat, deși nu voiam și nici nu știam să dansez. Mama m-a tras spre ea, apoi m-a împins, a rostit „Cha-cha-cha“ și s-a uitat în jos la picioarele mele, care se mișcau aiurea, înainte și înapoi. Brațele ei erau înțepenite și ale mele la fel. Mi s-a părut îngrozitor să trebuiască să dansez cu propria mamă, într-o casă străină, în fața unui bărbat pe care nu-l cunoșteam și nu-l plăceam. După ce am pășit de vreo zece ori înainte și înapoi, am renunțat, mi am lăsat brațele în jos neputincioase și am rămas nemișcat; mama s-a oprit și ea și m-a privit cu dezgust.

– Joe, ești un dansator îngrozitor. Ai două nicovale în loc de picioare. Mi-e rușine cu tine.

Mi-a dat drumul la mîini și a privit spre tavan, fix în globul de lumină, de parcă ar fi sperat că ceva sau cineva va apărea în locul meu cînd își va coborî iar privirea.

– Warren, trebuie să dansezi cu mine, s-a întors şi a întins spre el brațele dezgolite. Haide, Warren. Joe vrea să dansez cu tine. Ești gazda. Trebuie să le faci pe plac musafirilor.

– Bine, am să încerc, a spus Warren Miller, îndreptîndu-se spre mama cu brațele deschise.

Șchiopătatul îl făcea să pară un om care n-ar putea niciodată să danseze și nici nu și-ar dori. Pășea de parcă ar fi avut un picior de lemn.

Mama a început să danseze din nou singură, chiar înainte ca el măcar să încerce. Cînta „cha-cha-cha“ și, cînd Warren Miller a ajuns lîngă ea, i-a luat mîinile mari și a început să-l împingă în spate, apoi să-l tragă spre ea, așa cum făcuse și cu mine. Iar Warren Miller a reușit să țină pasul. De fiecare dată cînd se dădea în spate, șchiopătatul se accentua și părea gata să se prăbușească, dar mama îl trăgea cu putere de brațe și atunci părea gata să cadă în față peste ea. Mama continua să cînte „cha-cha-cha“, pe ritmul muzicii, pășind înainte și înapoi, pe vîrfuri, și spunîndu-i lui Warren să nu se uite la picioare, doar să se miște odată cu ea, iar Warren șchiopăta și își lăsa capul în jos, dar reușea să rămînă în picioare și, în scurt timp, dansa și el pe vîrfuri, părînd cumva foarte ușor, așa cum reușesc să pară animalele mari. Pe chip i-a apărut un zîmbet și a început să cînte și el „cha-cha-cha“ odată cu mama și să se uite la ea, nu în jos la propriile picioare, care se tîrau în cizme pe podea. După un minut, mama i-a dat drumul la mîini, și le-a pus pe ale ei pe umerii lui și pe ale lui pe talia ei și au dansat așa, împreună, mama pe vîrfuri și Warren șchiopătînd.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.